小滿打水的時候發現的。井水清得像鏡子，他探頭往下看，水面上的臉不是他——是老滿。他爹。

老滿三年前死的，胃癌，疼了八個月走的。小滿親手下的葬，棺材是他挑的，墳是他壘的，錯不了。

但井里的臉就是老滿。連左眉角那顆痣都在。

小滿嚇得水桶都掉了，回屋跟他媽說了。他媽說你看花了眼，井水晃呢。小滿說明天你來看。

第二天他媽來了，往井里看了一眼，沒說話，站了半炷香才直起腰。她說你爹穿的是那件灰褂子。下葬的時候她親手給換的灰褂子。

井里的老滿穿著灰褂子。

這事傳開了。村里人輪流來看，有人看見了自己家過世的長輩，有人看見的是不認識的人。但有個規矩——只有井邊的人往里看的時候，井里才有臉。兩個人同時看，各看各的，互不影響。

有個膽大的后生半夜拿手電筒照井底，想看井底到底有什么。光照下去，水面平靜，什么也沒有。他探頭往里看——臉又出來了，是他爺爺，沖他笑了一下。

他爺爺笑起來嘴角往左歪，生前就是那樣。一模一樣。

村里人開始怕這口井了。有人說填了吧，村長說這口井是全村吃水的，填了喝什么。有人說那就蓋個蓋子，平時不打開。

蓋子蓋上了。

但第二天蓋子是開著的。石頭壓著也不管用。連壓了三天，每天早上石頭在旁邊，蓋子在一邊，井口敞著。

小滿想了個辦法，拿鐵鏈把蓋子鎖上了。第二天鎖還在，蓋子還在，但井沿上多了一行字——不是寫的，是刻的，像有人拿指甲在石頭上一筆一筆摳的：

“我渴。”

小滿看了這兩個字，蹲在井邊半天沒起來。他爹走之前最后一個月什么都吃不下去，就喝水。一杯一杯地喝，喝到吐還喝。

他拿開蓋子，打了一桶水上來放在井沿上。第二天水桶空了。

從那以后，小滿每天給井里留一桶水。井蓋不再自己開了。

但井里開始出別的事。

小滿的鄰居叫根生，他爹去年走的。根生不信邪，往井里看了一眼，看見他爹的臉。

他爹開口了。

井里的人能說話。聲音很輕，像從水底傳上來的，但每個字都聽得清。他爹說：根生，我床頭磚底下有個鐵盒子，你拿去給你娘。

根生回家翻了他爹的床頭磚，真有一個鐵盒子，里面存了三千二百塊錢，還有一張紙條：給你媽，別讓老二知道。

根生跪在他爹墳前哭了一場。

消息傳得快，外村的人也來了。來看井，來跟井里過世的親人說話。有人問出了藏錢的地方，有人問出了遺囑，有人只是看了看臉就走了，什么也沒說。

有個女人來了三次，每次往井里看一眼就走，不說話也不哭。第三次村長問她你來看誰，她說看我兒子。村長說你兒子叫什么，她說不告訴你。她走了以后，小滿發現井沿上多了一行字，還是那種指甲刻的：

“媽，不是你的錯。”

女人第四次來的時候，在井邊坐了一下午。走的時候她跟小滿說，她兒子十五歲，去年從樓頂跳下去的。她一直覺得是自己的錯。

小滿不知道該說什么。

井的名氣越來越大。到了秋天，來了個穿中山裝的，說是縣里的，要考察這口井。他帶了兩個人，一臺相機，拍了一圈。走的時候跟村長說，這口井可能有地質方面的原因，水面的反射加上心理暗示，過一陣他帶專家來測。

專家沒來。

倒是來了一個老頭，七十多了，拄著拐，一個人來的。他在井邊坐了半天，沒往里看。小滿問他你不看嗎，他說我不看。我怕看見她。

小滿說誰。老頭沒答。他坐到天黑，站起來的時候腿都麻了，小滿扶了他一把。他走了兩步又回頭，說了句：你要是看見一個短頭發的女人，四十來歲的，你跟她說，我飯做好了，等她回來吃。

他走了。小滿往井里看了一眼。

井里是空的。什么也沒有。水很清，清到能看見井底的石頭。

這是第一次，井里沒有臉。

小滿想了一晚上。第二天他去了鎮上，打聽了那個老頭的住處。老頭姓秦，老伴走了十二年了，走之前最后一頓飯他做了紅燒魚，她沒吃上。

小滿回去又往井里看。這回有臉了——一個短頭發的女人，四十來歲的，在笑。

小滿跟她說：他飯做好了，等你回去吃。

井里的女人點了點頭。然后臉慢慢沉到水面下面去了，像沉到水里睡覺一樣，一圈一圈的漣漪散開，水面又變回了普通的井水。

第二天老頭來了。小滿把話帶到了。老頭站在井邊，沒哭也沒笑，就說了一句：她愛吃紅燒魚，我年年做，做到我走不動了就沒人做了。

他又坐了一會，走了。拐杖敲在石板上，篤篤篤的，像敲門。

從那以后老頭沒再來過。第二年春天他走了，走之前跟鄰居說，紅燒魚的做法寫在灶臺墻上了，誰想吃就照著做。

入冬以后，井里的水變了。不是渾了，是清得不像話——清到能看見井底。井底有東西。不是石頭，不是泥，是一堆骨頭。

不是人的骨頭。小滿認得，是豬骨頭。但擺法不對——豬骨頭被人拼成了一個人的形狀，頭骨在上面，四肢在下面，像是在井底躺著。

沒有人往井里扔過豬骨頭。

村長報了警。警察來了看了看，說豬骨頭管不了，但井得封了，不安全。

封井那天，小滿最后往里看了一眼。

水面上的臉不是他爹了。是他自己。但不是現在的他——是老了的小滿，頭發白了，臉上全是皺紋，眼窩深陷。

老了的自己沖他笑了一下。嘴角往左歪。

小滿家的祖上，男的全是左嘴角歪。

他突然明白了一件事——這口井映出來的不是死人。是渴。是沒說完的話。是活著的時候沒能出口的東西。它不是給死人用的，是給活人的。

他爹最后一個月，一杯一杯喝水，不是因為渴——是因為說不出話了，想說話說不出來。

井替他開了口。

井封了。水泥澆的，厚三尺。上面壓了一塊石板，石板上刻了四個字：此井已封。

但每年清明，石板上都有水漬。不是雨水——雨水會干，這個不干。像是有人從底下伸手摸了摸那塊石板。

小滿每年清明都去石板上放一杯水。

他說：爹，喝吧。