河南
在激流島那天，天是陰的，風吹得樹枝直晃，屋里沒電，電話也斷了。
誰都沒想到，顧城會拿起斧頭朝謝燁頭上砍下去。
之前他總說自己是個詩人，活在夢里，不愿意被打擾。
可那一刻，他是真的沒留余地。
島上人不多，消息傳得慢。
等人發現的時候，謝燁已經倒在血泊里，顧城掛在樹上，脖子勒得發青，眼睛半睜著，像是還在盯著誰。
現場留著幾封字跡混亂的信，一封寫給兒子，說“別太像我”。
這話聽著不對勁。
說是愛，字里行間卻透著推開。
這不是告別，像是交代。
那孩子才五歲，還在別人家寄養，對眼前發生的事一點概念都沒有。
顧城不是普通人。
七十年代末，他寫的那些朦朧詩火遍全國。
那句“黑色的眼睛尋找光明”，貼在多少學生宿舍墻上。
那時候他是天才，是文化解凍后的標志人物。
他沒上過大學，沒學過正統詩歌，靠著一種“童心未泯”的感覺寫東西，結果反而打動了人。
但他活得不舒服。
別人眼里他是文藝青年，在他自己心里，他是“活在另一個世界的人”。
不愛說話，不愛熱鬧，連謝燁都說他思維跟常人不一樣。
他倆是火車上認識的，一路聊詩，聊藝術，謝燁被他的浪漫吸引住了。
但婚后沒幾年，她就發現問題了——顧城要她放棄一切，只圍著他轉。
他不讓她隨便說話，怕打擾他寫詩。
她成了生活助理，成了工具人。
1988年，他們帶著行李去了新西蘭，說是去隱居。
謝燁懷孕生下顧杉木，顧城卻一臉不耐煩。
他說孩子吵，說孩子耽誤他寫作。
謝燁沒辦法，只能把孩子暫時寄養在島上當地一戶毛利人家。
她隔幾天去看看，孩子也不認她。
她心里苦，但沒地方說。
那個島小，生活不方便，顧城越活越封閉。
他不愿意進城，也不愿意接觸人，連給孩子起名字都草草了事，叫“小木耳”。
謝燁慢慢受不了了，有天她收拾行李準備離開。
顧城看見她要走，像是瘋了一樣。
他沖過去，拿斧頭砍了她一記，砍完才意識到，她真的不動了。
他跑出去找姐姐顧鄉，說了句“我把她打了”，轉頭就消失在樹林。
等人找到他，人已經沒氣了。
事后警察在他們屋里翻出四封信，寫得七零八落。
寫給父母的、姐姐的、謝燁的，還有一封給顧杉木的。
信里說愛，說愿他別像自己。
顧城這一生，像是被世界誤解，也像是他自己不肯和世界和解。
他想隱居，卻又控制不住別人；他說愛，卻總是傷人。
顧杉木那年五歲，人生剛起頭，父母就都沒了。
他姑姑顧鄉帶著他搬到了另一個島，遠離激流島那個是非之地。
顧鄉怕孩子被風言風語傷到，干脆不教他中文，也不讓他讀詩。
她說得明白，這孩子以后就當個普通人過日子，別背著父母那點名聲活。
顧杉木從小就安靜，跟顧鄉的兒子彌樂關系挺好，倆人一塊上學，一塊回家。
他不愛文學，卻對電子和機械感興趣。
人說這孩子隨父親一點不像，還真是。
他高中畢業后考上奧克蘭大學，學的是工程，讀書時候用的是“木耳基金會”的錢，那是顧城的朋友們設的。
讀書時候他不說自己是誰的兒子，也沒人知道他父親是顧城。
他大學畢業后進了IT公司上班，生活平穩，沒出什么亂子。
他說英語比中文溜，中文只會打個招呼問好。
他不寫詩，也不提父母，像是切斷了那段過往。2023年的時候人們才知道他結婚了，還有了孩子，生活挺幸福的。
顧城說“愿你別像我”，顧杉木成了一個完全不像他的人。
他沒有顧城的才華，也沒有顧城的孤獨。
他不寫詩，也不談夢想。
他只是埋頭過日子，修電腦、搞工程、接孩子放學。
顧城用斧頭結束了一段婚姻，也結束了自己的命。
他曾用詩歌寫光明，最后卻在黑暗里倒下。
他的一生像是一直在逃避，逃避城市、責任、現實，最后連自己都逃不掉。
顧杉木沒有繼承那份逃避。
他沒有詩，也沒有夢，但他把日子過得穩穩當當。
別人問他是不是顧城的兒子，他點點頭，沒多說一句。
他不解釋，也不辯解。
他的沉默，是對過去最深的回應。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
