浙江
我小時候，每年端午節都能吃到心心念念的糯米四角。
對了，我家有規矩，不知是哪一輩，祖上名諱中有“宗”字，為避諱，“粽”是不能叫的，只能稱為“四角”。確實，四角的外形有四個尖角，名副其實。這是母親再三教我們：“不能亂了規矩，千萬不能亂叫。”許多年后我才明白，一個稱謂被禁用，往往不是因為那個字本身，而是因為它勾連著一個家族的敬畏與記憶。
端午節的前幾天，母親就開始忙碌。買來粽葉，浸入清水，逐片洗凈、捋平晾干。再取出珍藏的糯米，隔夜泡發。那年月物資緊缺，各類票證統籌日用：糧票、布票、火柴票、煤油票……糧油按人口定量，購米常搭配番薯干。母親卻憑著精打細算，為全家拼湊出滿滿的節日儀式感。
大清早，母親便在大圓桌上忙活開來。搪瓷大碗盛滿泡好的糯米，兩張粽葉對折卷成漏斗狀，舀米入筒，拇指食指攏葉封口。她唇間銜著麻線，指尖繞捆四角，收口勒緊，邊角利落，一只棱角分明的四角便成型。父親也愛展露手藝，包出形似毛筆的“筆桿四角”，串串堆疊，宛如一捆古筆。我在一旁耳濡目染，慢慢習得這門手藝，閑來總愛上手一試。
端午正午十二時鐘聲敲響，母親會在屋舍各處輕灑雄黃酒，借以驅蟲；門楣懸菖蒲為劍、艾草作符，用以辟邪。兒時不解緣由，只當此刻蟲豸鬼魅最是怯懼。
我們日日翹首，盼著四角入鍋。
母親把成串四角碼入鐵鍋，灶中柴火噼啪燃燒，沸水翻滾浸潤粽身，滿屋粽葉與糯米的清香漫溢。我不停添柴旺火，焦灼等候間，灶膛明火漸斂，只剩炭火余燼泛著微光。母親笑道：“再耐心等候，慢慢數滿一千個數。”我便伴著炊煙念念數數，望著霧氣里母親朦朧的身影，直到四角出鍋。我包的大多脹裂綻皮，從四角變成歪扭的八角。母親笑著說：“能包成這般模樣也算本事，破粽全歸你，算作親手勞作的酬勞。”闔家歡聲笑語滿溢小院。
入夜，一盞煤油燈熒熒如豆，一家七口圍桌而坐，我伸出兩手，墻上便有了狼，有了狗，狼和狗來搶四角吃了。姐姐的手影成了鳥形，并喊道："老鷹來了！“我趕快捂住了四角……我們人手一只燙手的四角，我不停地呵著手，配一碗番薯干稀粥，依照家風先飲糙粥，粗食墊腹，再細細品嘗好吃的。
母親始終守在廚下，不停剝粽、調配小菜。父親小酌幾杯微醺，娓娓說起端午舊事。他隨手拿起我包的一個四角，說：“我們寧海人，包的四角有棱有角，做人也是。”屈原投江，百姓投米入江，免遭魚蝦啃噬軀體。幼時滿心惋惜：好好的糯米，何苦投喂水族？父親輕撫我的頭頂，含笑不語。后來我才明白，有些事物遠比食糧貴重。讀書種子方孝孺、革命烈士柔石，哪一個不是把骨頭磨成了刃，如四角有棱有角？
軟糯香甜的四角在唇齒留香，耳邊是父親的往事閑談，滿屋笑語盈盈。母親卻端著盆碗立在桌邊，靜靜望著我們大快朵頤。待到碗筷收拾完畢，我看到母親在刮下粽葉上殘留的米粒，悄悄地咽下。我心頭一緊，我吃得太干凈了。
如今市面四角品類繁多，鮮肉、紅豆、板栗，隨時能買到。可我總是想起母親立在桌邊看我們吃的樣子，想起她悄悄刮下粽葉上殘留的米粒。
糯米還是糯米的味。只是那個被全家小心翼翼避了一輩子的“宗”字，如今再也沒人提起，也沒人記得要避諱了。
- End -
鄉土寧海公益平臺
@關注我們就是最大的支持@
對話主編請加微信：
□ 文章：柴曉寶
□ 編輯 ：天姥老人
□ 審核：水東居士
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
