北京
“棒球選手都是受虐狂，我們熱愛被折磨的感覺。”曼尼·馬查多對《今日美國》體育版說這話時，他的打擊率停在了一個刺眼的數(shù)字上——點一七八。他清楚自己正經(jīng)歷職業(yè)生涯最差的賽季，也清楚自己是今年全聯(lián)盟表現(xiàn)最糟的打者之一。門多薩線？他遠低于它。州際公路般的低迷？他已經(jīng)“開了一整年”。可當這句話從他嘴里說出來，你不會覺得這是潰敗的信號，反而像某種老兵的宣言：我挨了揍，但我還站在這兒。
馬查多沒有回避任何一個難看的數(shù)據(jù)。六月十三日那天，他的本壘打數(shù)正朝職業(yè)生涯新低滑去，勝利貢獻值掉到負一點四。教士隊從十九勝九負的開局跌落，現(xiàn)在掙扎著要守住五成勝率。他快滿三十四歲了，這份下滑擺在任何人面前都會被解讀為不祥之兆——尤其是球隊還要從二零二七年起每年付他三千九百萬美元，直到二零三三年。可他說起低谷時的語氣，像是在描述一種必須通關(guān)的游戲機制。“這就是棒球的美——過山車，有起有伏。你得乘著這股浪，真正享受每一刻：壞的、好的、丑的，都來。”他頓了頓，“因為一旦走出來，一旦狀態(tài)回來，你就會記起所有糟糕的時刻，再記起所有美好的，然后享受整個賽季。”
圣地亞哥球迷不會覺得他在講空話。當年馬查多選擇來到這里，讓一支沉睡的球隊震醒。先是三億合同落地，確立棒球版圖上的灘頭陣地；隨后塞德勒家族再遞上十一年三點五億的合約，像是對他說：謝謝你把這里變成一片值得投資的熱土。已故老板彼得·塞德勒在二零二三年離世，近三年后，他的家族以創(chuàng)大聯(lián)盟紀錄的三十九億美元售出球隊。這樁交易被形容為運動員與老板“近乎完美的共生關(guān)系”——一方慷慨給出史上罕見的大合同，一方扛著球隊殺進四年六次季后賽。尼爾森市場排名第三十位的圣地亞哥，自二零二一年起，每個賽季的主場上座人數(shù)都穩(wěn)居聯(lián)盟第二、第三或第四位。曾經(jīng)的球迷來球場像是周末散心，現(xiàn)在的球迷會因為一場零安打輸球就火冒三丈。
說到這座城市的轉(zhuǎn)變，馬查多眼里有光：“我剛來時，大家對來看比賽抱著一種‘還行’的心態(tài)。現(xiàn)在？我們打個零安打、輸幾場球，他們就生氣了。人們真正在乎了——這就是我們打比賽的終極理由。”這句話沒有一句在談他自己的數(shù)據(jù)回暖，但你聽得出那股勁：他享受這種被在乎的感覺，哪怕此刻所有得分牌都指著他的鼻子說“你不行”。賽季還剩九十三場，足夠過山車再翻幾座山頭。至于是向上沖還是往下墜，馬查多沒說——他只是在等那個“走出來”的時刻，等他嘴里那些壞日子過去，好日子回來，然后把整個賽季的滋味，一口吞下。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
