做書按：“新行思真能賺到錢嗎？”之前收到新行思寄來的新書時，我曾在編輯部發出這個疑問（笑）。無論是內容還是裝幀，新行思的書都絕對上乘，但對于大眾讀者而言，這些書或許并不那么閱讀友好，容易“叫好不叫座”。前不久楊師傅分享了《閨思》出版背后的故事，歷經八年，輾轉三家出版社，這份堅持值得敬佩，就像楊師傅所說：“出來就是勝利，就會被閱讀，賺不賺錢已經沒法考慮了。如果完全把出版當生意，這些書應該出不來。”

此文兼憶周文彬先生。

似乎到了一個不自覺地會回想往事的年紀了，回想的內容似乎總是會跟職業有關（我是干出版的），回想起的那些人與事與場景，似乎總免不了來自于職業生涯開始的地方。我是1998年從江蘇人民出版社開始進入出版這一行的。

我很喜歡第一任東家出版的一套叢書，劉東教授主編的“海外中國研究叢書”。2001年，作為江蘇人民出版社旗下的雜志，《光與影》因經營問題被迫改版改名為一本面向中學生的雜志后，我們原班的幾位所謂“攝影文化”編輯無意為中學生服務，就分流到了出版社其他編輯室，我被分到的這個編輯室就負責“海外中國研究叢書”。

這套叢書的策劃人周文彬老師，上世紀六十年代出身復旦大學中文系，愛哲學（中文系出身的人愛哲學也是一種較為普遍的現象），在江蘇哲學界深受敬重，真正的讀書人，真正的知識分子。我們一個辦公室坐三個人，老先生當時差不多是我現在的年紀，我們倆的辦公桌并排，面朝北，兩個桌子相距三四十公分，每人面前各朝著一扇窗。老先生嚴肅，較真，不茍言笑。我被分到的第一部書稿就是“海外中國研究叢書”中的一種，《一個中國村莊：山東臺頭》。我是山東人，不過這個叫“臺頭”的村莊我并不知道。

“海外中國研究叢書”的出版與堅持實屬不易，以我參與編輯這套叢書的淺顯感受來說，這套在中國當代知識界影響巨大的叢書，在當時的社里其實似乎并沒有得到很多重視。每年大概兩三本、三四本，主編劉東教授還到處尋找一些資助。若非如此，這套叢書想必多年前就夭折了。

記得有次去領導辦公室匯報一個什么事，周文彬先生先已在了，只聽得老先生嘴里嘟囔了一句：“不行就不做了唄。”我當然不知道老先生跟領導談的是什么事，只是直覺猜測領導是想終止叢書。當然后來叢書并沒有終止，不知道是老先生后來又在領導那里做了堅持與勸說，還是根本我的猜測就是胡思亂想。總之，這套叢書沒幾年之后就從河東轉到了河西，遇上了市場的熱潮，成為江蘇人民出版社的鎮社之寶。叢書后來于2019年在北京舉行創立三十周年盛大紀念慶祝儀式，出版總計200多種，真堪稱功德無量的文化、學術工程。叢書后來的出版繼承者們紛紛登場，表演各種對這套叢書的貢獻與慧眼、堅守，從叢書策劃、創立到個人退休之時統籌這套叢書十五年以上、對這套叢書居功至偉、已經退休十多年的周文彬先生卻是沒人再提（好像叢書35周年的時候社里對老先生做了個專訪，算是意思了一下）。后來叢書又一魚數吃，把“藝術類”“女性類”主題的書挑出來出特裝版，則是一種新時代的業態表現了。

以今天我對行業參與的縱深以及今時今日的業態而言，回頭看，周文彬先生實屬具有大的文化與知識視野與抱負的出版策劃人，以他當時的出版策劃成就，在今天各種媒體新媒體各種年度的當下，他就應該是最有資格的年度致敬。當年因為工作的關系，我也接過幾次叢書主編劉東教授的電話，劉東教授的健談令人嘆服。我們當時在辦公室私下里都說，劉東教授的電話一接通，寒暄兩句之后就可以去干其他事了，一個小時后回來拿起電話聽筒聽劉東教授再講演一會，捧幾個哏，就可以掛電話了。

當時這套叢書是傳統的32開（140*203），我這個人比較喜歡標新立異，等后來讓我編賀蕭的《危險的愉悅》的時候，我就把成書尺寸改成了150*228。賀蕭原書名副標題為“20世紀上海的娼妓業與現代性”，用“娼妓業”這個詞估計審查是過不了關的，娼妓而成為產業，這怎么可以。不過，我把“業”改為“問題”，它就不是問題了。那時候真想不到，多年以后，“娼妓”在書名中出現的權利似乎也頗不令人樂觀了。

柏文莉教授任教于美國加州大學歷史系，專治中國宋元社會史，其1998年的著作《權力關系：宋代中國的家族、地位與國家》，被納入“海外中國研究叢書”翻譯出版已經是2015年了。其時，我已經輾轉為河南大學出版社在北京做“上河卓遠”子品牌有兩年了。也就在這個時候，我在網上刷到了柏文莉教授的又一部著作，是2013年哈佛亞洲中心出版的《妓、妾與女性貞節崇拜》，封面上一位士大夫（男性知識分子）雙手抱持一把琵琶，面向一位紅裝女子，像是央求這位女子來表演；紅裝女子的紅色長服開著襟，露出一段淡色抹胸，頭側向這位男性知識分子，似是“含羞半斂眉”。這位紅裝女子想必就是一位妓或某位士大夫的妾吧。于是我讓同事聯系版權，買下版權后仍舊約請了《權力關系》的譯者劉云軍老師來譯。但我絕對沒想到的是，這本書竟是我此后為自己挖下的好幾個八年大坑之一。

此后的八年我在出版實務方面的職業生涯，似乎始終處在一種還債的狀態中。像《三只憂傷的老虎》《波斯細密畫發展史》，包括柏文莉教授的這本《閨思：宋元社會變遷下的女性與貞節觀》等書，與我在出版實務領域的遭際緊密糾纏。如果跳出這個場域來看，這似乎就是一個人的運勢，但這種宏觀的運勢，也確實就由這些特別細碎、逼人、看似無甚價值的具體事務呈現。這個過程中的波折我在其他一些場合也簡略說過，在此就不再做祥林嫂了。

今年2月，我們的合作方，三聯書店生活書店分社的優秀編輯歐陽帆老師把《閨思》樣書寄到我手里的時候，我拍了張書影發在了小紅書，寫下了下面幾行字：

宋元時期四百年中國女性的角色和命運，都在這本書里了。這本書歷經上河卓遠、行思、新行思三個階段，時間跨度有八年。去年去三聯聊工作，生活書店的同行問我為什么不放棄這個項目，這本書也不見得賺錢。確實，如果上河當時停擺的時候果斷放棄，跟譯者說句對不起，或許我真的可以不必背負這些，也或許別的出版機構接手了版權，這本書的出版會早幾年。這都是可能發生的事。我為什么偏偏這么執拗呢？我也說不清楚，就感覺我起意要做的書，約了譯者，譯者譯完了，我不最終給個交待，心里會過不去。

這本書在兩家出版社沒有通過選題，因為原書名里有妓和妾，后來生活書店調整了書名，終于才最終得以出版。出來就是勝利，就會被閱讀，賺不賺錢已經沒法考慮了。如果完全把出版當生意，這書估計是出不來的。