“敦，大也；煌，盛也。”

6月11日上午，中國人民大學通州校區(qū)舉行“名家新作”閱讀分享會。著名作家、中國作家協(xié)會副主席邱華棟攜長篇新作《敦煌變》到場，與文學院教授楊慶祥、國學院教授黃維忠、文學院教授張曉琴展開對談，圍繞小說創(chuàng)作、敦煌歷史與文學想象等話題進行交流。

新書分享會現(xiàn)場。

三十年十赴敦煌，手串結(jié)構(gòu)書寫西域史

邱華棟出生于新疆昌吉。在經(jīng)過數(shù)十年的閱讀積累和實地造訪后，他在五十歲前后決定以西域歷史作為創(chuàng)作方向。

據(jù)邱華棟介紹，從上大學時第一次去敦煌算起，三十多年里，他一共去過敦煌十次。每次去，他都會在莫高窟看幾個洞窟，并在附近的鳴沙山、月牙泉和戈壁地區(qū)停留。這些年，他閱讀了數(shù)十種有關(guān)敦煌莫高窟的書籍。“我都是當閑書來讀的，讀得津津有味。這些學術(shù)著作時常能喚起我的小說創(chuàng)作欲。”他先后完成了《空城紀》《龜茲長歌》，以及這部《敦煌變》。

《敦煌變》沒有采用宏大歷史敘事的寫法，而是聚焦十座具體洞窟中的人物。《漢書》云：“敦，大也；煌，盛也。”邱華棟將小說的結(jié)構(gòu)比作“手串”：“第一顆珠子和第十顆珠子首尾呼應(yīng)。”他表示，自己力圖寫出厚重歷史中的“輕逸”之感——“用想象力讓厚重的歷史石窟騰躍起來、豐盈起來、生動起來。”

小說以洞窟實景和壁畫故事為骨架，塑造了十位身份各異的人物：沙門、兇徒、畫匠、女子、士兵、商人、粟特薩保、刺客等。僧俗、文武、胡漢各色人物在石窟內(nèi)外交織命運，覆蓋一千八百年間的絲路歷史。

邱華棟在小說后記中寫道：“這部小說的真正主角，不是小說中哪一個人物，而是敦煌莫高窟本身。”

學者解讀：歷史研究歸根結(jié)底是人的生命史

對談環(huán)節(jié)，中國人民大學文學院教授張曉琴梳理了邱華棟的創(chuàng)作脈絡(luò)。她認為邱華棟的寫作有兩條線并行：一條是都市小說如《北京傳》；另一條是歷史小說，如近年的《空城紀》《龜茲長歌》和《敦煌變》。她認為，邱華棟在歷史小說創(chuàng)作中注重史料與文學虛構(gòu)的結(jié)合，在通俗歷史書寫與新歷史書寫之間找到了自己的路徑。

中國人民大學國學院副院長、西域歷史語言研究所所長黃維忠教授從學術(shù)視角評析了這部小說。“‘敦煌變’的‘變’字讓我心有戚戚焉。”作為敦煌學研究者，他注意到小說中涉及的洞窟、壁畫內(nèi)容、歷史人物與事件，與學術(shù)研究有諸多關(guān)聯(lián)。“歷史研究歸根結(jié)底是關(guān)于人的研究，是人的生命史。”他認為《敦煌變》把歷史人物還原成了有情感、有呼吸的“人”。

文學院教授楊慶祥認為邱華棟是一個有“方法論自覺”的作家——從《空城紀》的石榴結(jié)構(gòu)、《龜茲長歌》的羊肉串結(jié)構(gòu)，到《敦煌變》的手串結(jié)構(gòu)，“他既提供了一種書寫文學的形式，也提供了一種書寫歷史的視角。”楊慶祥說，“《敦煌變》把靜止的、固態(tài)的歷史景象，變成一個‘飛天’般的活像。”他認為全書最突出的特點在于“變”——變動不居、古今之變，中國文化正是在變動中找到了生生不息的脈絡(luò)。

著名作家、中國作家協(xié)會副主席邱華棟。

“變”與“不變”：跨越千年，充滿人間煙火的情感世界

《敦煌變》書名的“變”字，指向時代、王朝、衣冠等諸多方面的變化。河西走廊上往來的商旅、烽煙中的將士、洞窟里的僧人，都在歷史長河中經(jīng)歷命運的流轉(zhuǎn)。但邱華棟在小說中試圖呈現(xiàn)一種跨越時間的聯(lián)系：無論是千年前的開鑿者、繪制人，還是如今的游客和學者，他們的生命都與敦煌洞窟發(fā)生了某種共振。

小說中有一個貫穿首尾的人物“趙娉婷”——開篇第275窟中，她是令狐安出家前的未婚妻；末尾第17窟中，她變成了到敦煌研究院工作的同學。兩個同名但相隔一千八百年的女性，以這種方式首尾相連。邱華棟在后記中這樣解釋自己的創(chuàng)作意圖：“大多數(shù)游客在敦煌，很難建立對敦煌的更加深刻的聯(lián)系，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看也就走了。而一定有些人，和敦煌莫高窟的那一個個洞窟建立了生命中最為深刻的聯(lián)系，那是情感的、血緣的、生命的、命運的深刻聯(lián)系。”

在讀者提問環(huán)節(jié)，有人問及從未去過敦煌的人該如何進入這本書。邱華棟回答：“我希望閱讀這部小說的朋友，能夠以你自己的情感和生命，建立起與敦煌莫高窟的深刻聯(lián)系。”他說自己寫的是“充滿人間煙火的情感世界，而不是死去的遺產(chǎn)”。邱華棟表示，無論是千年前鑿窟的工匠，還是今天翻開這本書的讀者，在敦煌面前，都可以找到屬于自己的那一座洞窟。

編輯：黃茜