江西
1945年9月22日清晨，嶺南海風帶著鹽味吹過廣州灣碼頭，碼頭上第一次升起青天白日旗。“總算回來了。”一名衣衫襤褸的老漁民低聲嘟囔，他的雙手滿是老繭，那兩年他一直被日軍逼著運送木料修機場。旗幟在晨光中獵獵作響，預示著一個被奪去近半個世紀的港口，即將結束異國軍靴的踩踏。
要理解這面旗重新升起的意義，視線必須倒回到1897年9月的臺風季。那年法國“白瓦特”號驅逐艦闖入港灣，僅以“避風”二字向外搪塞。富有諷刺意味的是，船員帶回巴黎的電碼里出現的卻是“此地可為遠東支點”一行字。第二年3月，法外交部壓著《展拓香港界址》剛完成的油墨，又遞上一紙《廣州灣租界條約》，要求租期99年。甲午戰敗后元氣大傷的清廷連磋商都省了，直接蓋章。自此，510平方公里的土地、百余村莊連同深水良港被劃了出去。
條約下附的“特殊權利”比港灣本身更尖銳。法國人擁有在港區內設兵站、修炮臺、免稅貿易等十八項特權，還將這里改名“白瓦特城”。廣州灣居民第一次發現，他們在自己祖墳旁蓋房要向法國稅務官填表，卻看見運來鴉片的郵船瀟灑駛進港口，一文不繳。怒火很快匯成反法武裝：1900年廉江鄉勇拉響槍聲，兩個月內摧毀法警崗亭13處。但法軍擁有后膛炮，鄉勇裝備卻是土銃，大多數戰斗以村落被焚結束，“火燒社”成了檔案里的高頻詞。
法國的如意算盤不僅在港口。自東南亞的西貢到廣州灣不足千公里，他們想鋪一條鐵路直插嶺南腹地，將印度支那與兩廣市場打通。然而地形限制、經費短缺加上斷斷續續的民眾破壞，鐵路只修出二十多公里就永久停工，法國輿論因此嘲笑廣州灣為“迷你法屬印度支那”。
1911年武昌槍聲響起，清室壽終正寢。國內政權雖變，港灣依舊被鐵絲網隔絕。民國政府在1919年的巴黎和會上正式提出收回廣州灣，遭法方以“租期尚余78年”回絕。兩年后的華盛頓會議，情況依舊。法國代表甚至笑言：“你們何不先付違約金？”那一刻，外蒙古草原上的寒風似乎也吹到了珠江口。
1939年歐陸烽火點燃，法本土淪陷，廣州灣的守軍成了維希政權的海外孤點。1943年2月10日，日本第三十三軍登陸，輕易奪取港口。法旗降下，日軍隨即逼迫華工在雷州半島修建飛機跑道、倉庫與油罐。勞工死亡率高達三成，瘟疫與饑餓如影隨形。一名被抓去服勞役的青年在殘磚上刻下八個字：“倭寇不滅，魂無歸期。”
同一時期，瓊崖縱隊及粵桂邊縱聯合活動，多次襲擊日軍輜重線。1945年夏天，美國海軍第七艦隊借助情報封鎖湛江外海，切斷日軍補給。8月15日，日本無條件投降，廣州灣的日軍旋即交出武裝。法國人卻又吆喝著回來，試圖乘亂復辟。中法經過重慶談判，1945年12月28日簽署《中法恢復友好關系專約》，法國同意放棄在華一切租界。1946年5月18日，廣州灣完成移交，比原定到期時間提前53年。
接管儀式結束不到一周，港口牌匾改書“湛江”。同年6月，白瓦特號老艦體被拖往西貢報廢，法國海軍在遠東最后的傷感儀式無人關注。港區百姓忙著修復碼頭、重整漁市，法文路牌被拆下堆在雜草堆里，孩子們把它當滑梯。幾年后，新中國組建海軍南海部隊，這片天然良港再度進入兵家視野。1955年初，首支魚雷快艇大隊在此成軍，軍號回蕩，港口煥發生機。
百年來，廣州灣從“白瓦特城”重回“湛江”，土地沒換位置，國與家卻走過了最曲折的道路。遠去的炮聲留在史冊，昔日橫行的租界條約如今塵封檔案。漁民仍出海，碼頭塔吊晝夜不停，海風里不再夾雜異國號令，而是船笛與海鷗的鳴叫在交織。那些被迫割讓的背影、被迫勞作的號哭、被迫簽字的瞬間，都已化作提醒——此地來之不易，寸土終須自守。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
