1985年初冬，法國(guó)國(guó)家電視二臺(tái)的紀(jì)錄片攝制車穿過呼嘯北風(fēng)，駛進(jìn)黑龍江大慶市郊區(qū)的油田腹地。取景機(jī)頭剛架好，鏡頭里便出現(xiàn)了銀裝素裹的荒原和林立的井架，現(xiàn)場(chǎng)轟鳴聲蓋過了操著法語的交流。

1959年9月26日，松基三井噴薄出第一股油流，打破“貧油”魔咒，這是許多觀眾熟知的節(jié)點(diǎn)。到法國(guó)人到來時(shí)，昔日蘆葦蕩已被鉆塔與輸油管勾勒成巨大的工業(yè)景觀，大慶保持著年產(chǎn)五六千萬噸的“鐵人速度”，在世界石油地圖上占據(jù)醒目一席。

外賓最先贊嘆的并非產(chǎn)量，而是工人的精氣神。鏡頭輕輕搖過，只見鉆井平臺(tái)上人影忙碌，鋼繩不斷升降，鐵錘聲、柴油機(jī)聲此起彼伏。攝影師記錄下瞬間：兩條身影在40米高的猴爬梯上飛快攀爬，身披霧凇，像極了北地冬日里的雕塑。

“老高，起繩！”班長(zhǎng)一句高吼劃破空氣，聲音透亮。同行的翻譯沒來得及解釋，法國(guó)人已被場(chǎng)面震住，只顧急按快門。表盤指針躥動(dòng)，泥漿如黑龍翻涌，鉆頭繼續(xù)深扎地下。

他們好奇：如此辛苦，工人們靠什么支撐？檔案顯示，1985年，大慶正式工平均月薪約140元，加班、井下補(bǔ)貼一并算入，技師年收入可以突破2000元。那時(shí)哈爾濱市區(qū)普通職工的年工資不過千元出頭。高收入帶來的直接變化，是生活方式的不同。

拍攝間隙，攝制組步入采油二廠家屬區(qū)。兩層紅磚樓錯(cuò)落有致，暖氣片“咕嘟”作響，走廊里晾著剛洗好的棉衣。樓下空地停著北京吉普、自行車，孩子們?cè)谘┑乩锎蛑鴿L，童聲與汽笛聲交織。外賓驚嘆：這幾乎是座城中城。

別忘了，那年頭，三大件仍是許多城市家庭遙不可及的夢(mèng)想。可在井隊(duì)，彩電、收錄機(jī)、縫紉機(jī)正逐漸走進(jìn)宿舍；油田企業(yè)辦的職工醫(yī)院、子弟學(xué)校、影劇院一應(yīng)俱全。東北青年間流行一句話——“找對(duì)象就去大慶”。

當(dāng)然，紅火背后是鐵打汗水。零下30℃，鋼管一觸即粘皮膚，工人套扣得戴上毛巾手套再罩橡膠手套；一根6米長(zhǎng)、重近兩百公斤的石油套管，需要六七個(gè)人合力擺正。有人在夜班后回宿舍脫鞋，鞋幫凍得像木塊，得先放在火邊烤軟。

法方技術(shù)顧問觀摩修井作業(yè)時(shí)記錄：“中國(guó)工人對(duì)設(shè)備的熟悉程度令人震驚，他們?cè)诹阆碌蜏刂胁鸨萌缤撉偌覐椬唷！边@可不是溢美之詞。上世紀(jì)70年代后，大慶人把最初從美國(guó)買來的F系列鉆機(jī)拆了又裝，畫出圖紙，一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)，逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化。

鏡頭里還有一幕：貨車車廂卸下大筐紫皮土豆、東北大白菜，堆在簡(jiǎn)易冷庫旁。炊事班用兩口大鐵鍋熬牛肉蘿卜湯，飄香幾里，輪休的工人圍桌而坐，沒多少客套，三下五除二就見碗底。飯后掏出煙卷，呼啦啦一圈白霧又散進(jìn)寒風(fēng)。

女性身影同樣搶眼。采油九區(qū)的女工小組負(fù)責(zé)計(jì)量和化驗(yàn)，白大褂外罩棉大衣，她們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里調(diào)配緩蝕劑，也能提桶上井口取樣。法國(guó)記者試圖采訪，姑娘爽朗一笑，“就想讓外國(guó)人知道，中國(guó)女人也能干這個(gè)！”

那一年，大慶人自豪地對(duì)來訪者展示最新鋪設(shè)的專用鐵路。火車頭拖著銀灰色罐車穿越雪原，5小時(shí)后抵達(dá)哈爾濱，再轉(zhuǎn)沈山線，黑色“工業(yè)血液”源源馳往南方。有人算過賬：大慶石油為國(guó)家節(jié)約外匯逾百億美元，相當(dāng)于那時(shí)外匯儲(chǔ)備的半壁江山。

可再好的設(shè)備也會(huì)罷工。深夜搶修成了家常便飯：井架頂端的游車卡盤卡澀，必須馬上排除。手電光晃動(dòng)，幾只身影踩著冰梯沖上去，一盞酒精燈烤紅了鋼管，螺絲松了，機(jī)器復(fù)響，眾人齊聲吆喝，周圍又是一片熱浪。

沒有電視里常見的煽情，只有不斷奏響的鋼樂。有意思的是，當(dāng)年的法國(guó)記者把原片留給了大慶展覽館，如今重看，依稀能聽見那句中氣十足的“起繩”，仿佛讓人置身井場(chǎng)。石油自地下噴薄，工友在雪霧里相擁，那種簡(jiǎn)單而篤定的滿足感，至今仍能透過膠片熨帖人心。