想看到目瞪口呆的表情嗎？問問你那些熱愛足球的朋友關于拉明·亞馬爾的事——這位來自西班牙的18歲天才。更好的是，看他踢球，最好是現場觀看，世界杯將32年來首次在北美開賽，你就有機會。世界杯抽簽將于周五在華盛頓特區舉行。這屆世界杯很可能也是全球足球史上最偉大球員——阿根廷的萊昂內爾·梅西——的告別演出。

但同時，這也將是那位被視為梅西接班人的球員——其天賦異稟、百年一遇——的首次盛大亮相。正如我們11月首次報道的那樣，拉明·亞馬爾尚未獲得駕駛執照，也尚未摘掉牙套。世界——就像他腳下盤帶的球——已經在他腳下。

2024年夏天。德國慕尼黑。歐洲足球錦標賽半決賽……還記得你16歲時在做什么嗎？西班牙足球神童拉明·亞馬爾在做這個……

某種魔法般的表現，幫助西班牙戰勝法國，并最終奪得歐洲冠軍。這也讓拉明一躍走出青春期，成為全球體育明星。事實證明，這還只是他小試牛刀。

現在剛滿18歲的他，已經是職業俱樂部巴塞羅那足球俱樂部（簡稱巴薩）的明星邊鋒。他不僅會進球，更是即興發揮的大師。看這里——幾乎像滑稽喜劇——他輕松甩開對方球隊一群成年球員。

喬恩·韋特海姆：你只是個 teenager，有時候這些球員比你大十歲、十五歲，他們家里有孩子，而你還在戲弄他們。

拉明·亞馬爾：如果我是邊后衛，我也不希望一個比我強得多的球員一直擺脫我。我會請他們“慢一點”，否則我的朋友們會拿這個做表情包。

喬恩·韋特海姆：你認為你的足球超能力是什么？

拉明·亞馬爾：我覺得我想讓人們開心。比如，如果有人難過，他們可以來看比賽，看我踢球，然后心情變好，回家時比之前更開心。

在贏得金球獎（全球足球界相當于MVP的獎項）第二名后，拉明在同齡人中具有影響力。他也讓71歲的雷·哈德森等足球純粹主義者著迷——這位前職業球員、教練兼解說員曾報道過拉明的比賽。

雷·哈德森：他非常、非常、非常出色。這是一顆絕對未經雕琢的鉆石。

雷·哈德森：有時候我看他踢球，簡直可以發誓他把自己的影子甩錯了方向。后衛們完全被他重心的移動迷惑了。他像一只在水面上跳躍的蟲子，又像一只蜻蜓。你知道看到蜻蜓時它那樣……嗖、嗖、嗖。

喬恩·韋特海姆：站在后衛的角度想想，你會怎么防守他？

雷·哈德森：是啊，你只能忽略他，這很荒謬。因為一旦亞馬爾用他那種美妙的假動作把你騙向錯誤方向，后衛就得買票才能重新回到球場。

喬恩·韋特海姆：他需要買票才能回到場上？

雷·哈德森：沒錯。太美了，令人陶醉。

完整采訪

試著把目光從這上面移開……注意拉明·亞馬爾在球上施加的觸球和旋轉——足以讓臺球高手自慚形穢。還有他那精妙傳球所展現的組織能力和視野。球不僅僅是一個他踢的球體；他稱球為他的初戀。

喬恩·韋特海姆：你有沒有跟足球說過話？

拉明·亞馬爾：沒有，我還沒那么瘋狂，但以后可能會。

喬恩·韋特海姆：你覺得你會對球說什么？

拉明·亞馬爾：我大概會向它求婚，然后生很多孩子。

如果說一個18歲的孩子可以被稱作長大成人，那么拉明就是在羅卡豐達長大的——這是巴塞羅那東北方向半小時車程的一個掙扎中的北非移民聚居區。他出生于西班牙，父親是摩洛哥人，母親是赤道幾內亞人。他在這塊水泥地上找到了自己的立足點——離地中海只有一腳遠，這是一個湊合著用的足球場，也是一條散步道。臺階至今仍充當看臺。涂鴉寫著：“在羅卡豐達街區，要更多拉明·亞馬爾，更少驅逐。”

喬恩·韋特海姆：我想知道，是為巴薩踢球壓力更大，還是在羅卡豐達作為小孩子跟大孩子們踢球壓力更大？

拉明·亞馬爾：我覺得毫無疑問是在羅卡豐達的時候，因為說到底，那是一個沒人知道生活會發生什么變化的街區。說實話，沒人知道自己會不會成為足球運動員、建筑師、畫家，或者能不能找到工作。你看到父母在工作，他們不能一直陪著你，你會感到——不是緊張——而是對自己未來會發生什么感到不確定。

如今，拉明進球后，會向老街區致意。

喬恩·韋特海姆：304，這象征著什么？代表什么？

拉明·亞馬爾：這是我們街區郵政編碼的象征，因為在巴塞羅那，郵政編碼以08開頭，我們的是08304。 喬恩·韋特海姆：所以是什么？右手？嗯。

在羅卡豐達水泥球場僅幾個街區之外，拉明的叔叔阿卜杜勒經營著LY 304咖啡館。

喬恩·韋特海姆：你會不會想，“幾年前我還在教這孩子系鞋帶，現在他卻在進球，給全世界帶來歡樂？” 叔叔阿卜杜勒：是的，拉明小時候就很精明，什么都自己做。他有著25歲或30歲人的成熟。

拉明的非凡天賦如此出眾，以至于6歲時就被巴薩球探發現。很快，他就坐火車去拉馬西亞——巴薩著名的青訓營——訓練。從一開始，他就脫穎而出。

15歲時，他就完成了在巴薩的職業首秀，成為俱樂部126年歷史上最年輕的球員。兩年后，加上一次染發，他兌現了自己的承諾。

喬恩·韋特海姆：看您踢球，有一件事讓我們印象深刻：當比賽膠著時，你想搞出點名堂來。你想創造魔法。這種動力從何而來？

拉明·亞馬爾：我以前踢球的地方，在我的街區……那里有那種墻，人們坐在上面，我覺得沒有比讓坐在那里的人站起來，嘲笑對手更好的感覺了。我認為這是世界上最好的感覺，而讓我經常回想起這一點的是，當我在球場上踢球，球迷們站起來，為我做出的一個動作感到驚訝的時候。

喬恩·韋特海姆：我感覺你并不介意成為明星。

拉明·亞馬爾：不，說實話，我不介意。事實上，我很喜歡。

拉明的足球感覺與巴塞羅那這座城市相契合。這是安東尼·高迪的城市，他獨特的建筑定義了巴塞羅那，扭曲了可能性。同樣，拉明不僅僅是一個有創造力的天才，更是一個打破常規的人。盡管如此，他仍與另一位巴塞羅那偶像關系最為密切——一位被供奉在俱樂部博物館的球員，他從2004年到2021年為巴薩效力，贏得了八次金球獎。

喬恩·韋特海姆：你有沒有在采訪中走到這一步還不用回答關于梅西的問題？

拉明·亞馬爾：我挺驚訝的，說實話，我驚訝，因為有好幾次你本可以提到他，但你沒有，所以我知道這個問題會來，但這次這個話題來得比平時晚。

喬恩·韋特海姆：我們是該聽你的標準答案，還是該給球加點旋轉？ 喬恩·韋特海姆：你聽過“惺惺相惜”這個說法嗎？

拉明·亞馬爾：我認為我尊重他，歸根結底，是因為他曾經是、現在也是足球的象征，如果有一天我們在足球場上相遇，那會是相互的尊重。他是歷史上最偉大的。我們都知道我不想成為梅西，梅西也知道我不想成為他。我想走自己的路，僅此而已。

喬恩·韋特海姆：萊昂內爾·梅西即將成為巨星時，與現在即將成為巨星的拉明·亞馬爾同框，這種概率有多大？

喬恩·韋特海姆：你相信足球之神嗎？

大衛·蒙特福特：以前不信，但現在我覺得我開始有點相信了。

快進不到18年，去年7月，拉明全家——包括他的摩洛哥奶奶——齊聚一堂，見證他與巴薩簽下了一份據廣泛報道每個賽季薪酬約為3000萬美元（約 2.03億元人民幣）的合同。那天，他還被授予了10號球衣——正是梅西穿過的號碼。擔心期望帶來的沉重壓力？那你可看錯人了。

喬恩·韋特海姆：也有些聲音說，天哪，生活對這孩子來說來得太快了，慢下來吧，拉明·亞馬爾。你對此作何回應？

拉明·亞馬爾：嗯，我會說，比如，你有份工作，有人問你愿不愿意當老板，你會說什么？是還是不是？我是不是太快了？這就是我的回答。

喬恩·韋特海姆：我們一直聽到一句話：這孩子有天賦。 雷·哈德森：你怎么形容月光？怎么形容燭光？怎么數一杯香檳里的氣泡？我不知道。我只知道當我看到它時，它美得要命。

即使是雷·哈德森，盡管他贊不絕口，也承認有無數炙手可熱的年輕足球天才最終曇花一現。

雷·哈德森：任何可能的原因。你知道，傷病、個人糾紛、家庭生活。我們會在球場上看到結果，因為綠茵場從不說謊。 喬恩·韋特海姆：運動員有他們的粉絲和支持團隊。成功的運動員身邊也有能對他們說“不”、能指出他們胡鬧的人。對你來說，這個人是誰？

拉明·亞馬爾：事實上，每個人都說“不”。我身邊的每個人對所有事情都說“不”。如果我想出去：“不。”如果我說我想出去吃飯：“不。”問題應該是：“你聽誰的？”我媽媽。 喬恩·韋特海姆：你有時能做一個正常的18歲少年嗎？

拉明·亞馬爾：嗯，這是個很難的問題，因為歸根結底，一個18歲的孩子放學回家。我出去訓練，而四個狗仔在我家門口問關于我生活的問題。我打開電視，電視上是我。我走在街上，看到一個孩子穿著我的球衣。我想出去喝杯東西，但不能，因為人們會攔下我。我總是試圖找些最簡單的事情做，比如打游戲或者陪我弟弟。但是，是的，說實話，我確實認為我永遠不會是一個正常的18歲少年，因為人們不把我視為正常人，我也無法那樣行事。

有些運動員有標志性紋身。你肯定注意到了，拉明有標志性的牙套，西班牙語叫“los brackets”，以某種后衛無法做到的方式約束著他。

喬恩·韋特海姆：牙套是在世界杯之前摘掉還是之后摘掉？

拉明·亞馬爾：我希望這由我決定，但我不知道。我得打電話給我的牙醫，問他我還會不會戴著牙套。不過我覺得它們很適合我。

拉明·亞馬爾：我戴牙套很好看。我，我很好看。對吧？

拉明·亞馬爾：那我就留著它們唄。 喬恩·韋特海姆：進球和助攻都很好，但你是讓牙套變酷了。 喬恩·韋特海姆：沒有比這更好的了。

拉明·亞馬爾：對，對，對。完全正確。

無論是否戴著牙套，拉明和他的西班牙隊友們今年夏天都將在北美成為世界杯奪冠熱門之一。不信就問問這位明星本人。

喬恩·韋特海姆：無論是邁克爾·喬丹、穆罕默德·阿里還是喬·納馬斯，這些都是比你大得多的運動員，歷史上有人保證過勝利。所以我要問你，西班牙能贏得世界杯嗎？

西班牙隊明天將在亞特蘭大進行揭幕戰，預計拉明·亞馬爾將在賽季末腿筋受傷后，在這場比賽中完成他的世界杯首秀。