北京
南草坪上架起了八角籠，鮮血與國旗同色。
Bo Nickal臉上涂滿凡士林，一拳接一拳地砸向對手Kyle Daukaus。當Daukaus像一只被踩扁的蟲子翻倒在地時，Nickal翻過籠邊，徑直跳到特朗普面前。總統站起身，握住了這名還在喘息的拳手的手。"沒有你，這一切都不可能發生，"Nickal說。UFC 250的第二場比賽就此結束——在南草坪，在所有人的錯愕中，包括興奮到失態的解說員Joe Rogan。
沒有哪位美國總統做過這樣的事：一個滿身紋身的巴西拳手，戴著黑色牛仔帽，穿著萊卡短褲，從白宮跑出來，儀仗隊向他敬禮，然后他去把另一個人揍到面目全非。特朗普在南草坪上建起八角籠，部分原因當然是為了刺激他的反對者——這是他慣用的手法。但在這一場又一場的格斗中，在整整七場比賽里，我看到的是特朗普最喜歡的那種敘事：支配與臣服。這不是政治作秀，這是他想象中慶祝80歲生日的最好方式。
其他總統也用過舞臺技巧來投射他們的世界觀。里根是公認的天才——準確地說，是他的首席形象設計師Michael Deaver。里根演講時，背景里自由女神像或柏林墻的取景總是恰到好處，他從這些地方的象征力量中借勢。特朗普同樣有好萊塢式的直覺，但他昨晚創造的這個畫面不是用白宮來抬高自己，而是將白宮整個吞下。那臺重達600噸的星條旗巨爪裝置，像是在游樂場里準備抓走毛絨玩具一樣懸在白宮上方，傳達的就是支配。在主賽開始前，兩位拳手從橢圓形辦公室走向籠子，頭頂是《獨立宣言》的復制品——只有總統才能讓美國權力的象征和建國文件被這樣使用，也許，這正是關鍵所在。
1957年，法國理論家羅蘭·巴特在《神話學》中精準地捕捉到了這類場景的象征意義，他稱之為"過度奇觀"。這本書后來成為文化批評的經典，巴特在其中剖析了我們世界中那些被視為理所當然的事物——洗衣粉、牛排薯條、雪鐵龍汽車。但他最經久不衰的篇章，是關于職業摔角的。在他看來，摔角與斗牛、希臘悲劇一樣，是一種將人類激情壓縮到極致表達的娛樂形式。南草坪上的這個夜晚，正是這樣的奇觀：鮮血、國旗、支配與臣服，赤裸而極致，沒有一絲掩飾。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
