1964年廈門(mén)的秋夜，雷達(dá)站突然盯到個(gè)奇怪的光點(diǎn)，速度快航線直插本島，既不是漁船也不是國(guó)民黨的巡邏隊(duì)，把值班官兵都整懵了。沒(méi)等大家摸清狀況，海面上已經(jīng)傳來(lái)清晰的馬達(dá)轟鳴，射燈一開(kāi)，一艘登陸艇直直撞進(jìn)照射圈，艇上居然就只有一個(gè)人。

射燈打過(guò)去，操舵漢子緊繃的臉清清楚楚露出來(lái)，雙手死死攥著舵輪，指節(jié)都憋得發(fā)白，活像在跟命運(yùn)賭輸贏。岸上用擴(kuò)音器喊暗號(hào)問(wèn)話，他沒(méi)搭腔，麻利地把青天白日旗降下來(lái)改掛半旗，原來(lái)的旗幟還倒掛在桅桿上。值班的老班長(zhǎng)一眼認(rèn)出這是提前說(shuō)好的起義暗號(hào)，趕緊喝止所有人不許開(kāi)炮。

這邊剛忙著對(duì)接接應(yīng)，臺(tái)灣方向的追兵已經(jīng)到了頭頂，兩架F-86戰(zhàn)機(jī)貼著海面俯沖過(guò)來(lái)。趙宗禮抄起甲板上的機(jī)槍?zhuān)苯影褬尶趯?duì)準(zhǔn)了天空，擺明了就算死也要拼一把。就在情勢(shì)緊張到喘不過(guò)氣的時(shí)候，我方的米格戰(zhàn)機(jī)及時(shí)趕到，幾個(gè)回合就把國(guó)民黨的飛機(jī)逼退了。趙宗禮這才松開(kāi)手，一屁股癱在了甲板上。

這人叫趙宗禮，那年36歲，山東人，當(dāng)時(shí)是金門(mén)港防大隊(duì)104號(hào)艇的輪機(jī)長(zhǎng)。他這半輩子真叫跌宕，19歲本來(lái)在青島橡膠廠好好幫工，出門(mén)買(mǎi)個(gè)齒輪油的功夫就被抓壯丁拉去當(dāng)了兵。進(jìn)部隊(duì)沒(méi)幾個(gè)月，長(zhǎng)官走私軍火被清查，連長(zhǎng)花錢(qián)把自己摘得干干凈凈，黑鍋全扣在了趙宗禮頭上，直接判了十二年。

后來(lái)解放軍南下打青島，國(guó)民黨守軍崩潰，監(jiān)獄被打開(kāi)，他又被抓了壯丁塞上登陸艇，一路跟著退到了臺(tái)灣。到臺(tái)灣后他被派去練蛙人，天天跟炸藥氧氣瓶打交道，上司天天喊著反攻大陸，他心里翻來(lái)覆去只想找機(jī)會(huì)回大陸老家。那陣廈門(mén)對(duì)岸天天播廣播，說(shuō)駕艇起義過(guò)來(lái)就給重獎(jiǎng)，軍銜獎(jiǎng)金全有，趙宗禮聽(tīng)著心一天天熱得發(fā)燙。

臺(tái)軍偵防部門(mén)也嗅到不對(duì)，特意找他談話試探，問(wèn)他是不是想跑。他把帽檐壓得低低的，語(yǔ)氣穩(wěn)穩(wěn)的說(shuō)想家歸想家，叛逃絕不可能，硬是騙過(guò)了審查，把他從重點(diǎn)懷疑名單挪去了普通觀察。1963年他調(diào)到104號(hào)登陸艇，一看艇的配置眼睛都亮了，一百五十噸排水量，滿(mǎn)油能跑一百多海里，還備了六桶備用燃油，只要天氣合適，一夜就能開(kāi)到廈門(mén)。

機(jī)會(huì)一直等1964年秋天才成熟，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣海軍副司令到金門(mén)視察，兩艘登陸艇晝夜值班，固定艇的鎖鏈解開(kāi)了，油也加滿(mǎn)了，整個(gè)艇就只有一個(gè)值更兵守衛(wèi)。趙宗禮覺(jué)得時(shí)機(jī)到了，特意請(qǐng)假去鎮(zhèn)上小館子喝了兩盅紹興酒，裝成微醺的樣子晃回碼頭，跟值更兵拉了兩句家常，沒(méi)引起半分懷疑。他悄悄溜去檢查了全艇所有設(shè)備，燃油冷卻泵轉(zhuǎn)舵油壓全沒(méi)問(wèn)題，就等漲潮動(dòng)身。

入夜潮水漲起來(lái)，碼頭防波堤被淹了三尺，鎖鏈空出來(lái)正好動(dòng)身。趙宗禮蹲在舷梯底下深吸了好幾口氣，沒(méi)回頭，直接松了纜繩掛了擋，登陸艇一下子就竄出去十五節(jié)航速。他先假裝往補(bǔ)給船方向開(kāi)，剛駛出金門(mén)哨位的視線，直接猛打舵，直撲大陸方向，不到二十分鐘金門(mén)就發(fā)現(xiàn)不對(duì)，無(wú)線電喊得震天響，趙宗禮直接拔了耳機(jī)，專(zhuān)心壓舵往廈門(mén)開(kāi)。

這一路哪有一帆風(fēng)順，本來(lái)五個(gè)人值守的艇就他一個(gè)人，任何一點(diǎn)小故障都能要了他的命。快到廈門(mén)的時(shí)候，一臺(tái)主機(jī)突然熄火，浪頭一下子把艇身甩得橫了過(guò)來(lái)，差一點(diǎn)就翻船。趙宗禮反應(yīng)快，脫下襯衫打結(jié)固定好舵鏈，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)機(jī)艙搶修，十五分鐘后柴油機(jī)重新轟隆作響，航速也升了回來(lái)。他滿(mǎn)手油污也顧不上擦，心里就一個(gè)念頭，再撐三十海里就到家了。

看到廈門(mén)燈塔的時(shí)候，追兵的飛機(jī)也到了頭頂，F(xiàn)-86圍著桅桿轉(zhuǎn)圈圈，機(jī)炮口都閃了火星。趙宗禮掛好起義信號(hào)，回身填裝好機(jī)槍?zhuān)呐聦?duì)空射擊起不了大作用，也擺明了態(tài)度，絕不束手就擒。廈門(mén)機(jī)場(chǎng)起飛的米格戰(zhàn)機(jī)很快趕來(lái)驅(qū)離，國(guó)民黨飛機(jī)討不到便宜，只好撤出射程飛走了。這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的海上追逐，總算劃上了句號(hào)。

第二天清晨，廈門(mén)港拉響了長(zhǎng)笛，碼頭官兵整整齊齊列隊(duì)，就等著見(jiàn)見(jiàn)這位單槍匹馬闖過(guò)來(lái)的硬漢子。清點(diǎn)物資的時(shí)候大家才發(fā)現(xiàn)，他不光帶來(lái)了一艘完好的登陸艇，還帶了一摞臺(tái)軍的機(jī)密電報(bào)、港口潮汐表和火炮陣位圖，這些東西的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一艘登陸艇。

中央軍委很快批了嘉獎(jiǎng)，授予他少尉軍銜，還獎(jiǎng)勵(lì)了六百兩黃金。對(duì)36歲的趙宗禮來(lái)說(shuō)，這不只是安家的獎(jiǎng)勵(lì)，更是全新的人生。他主動(dòng)申請(qǐng)留在東海艦隊(duì)，從輪機(jī)長(zhǎng)做起，一步一步靠著本事升到了技術(shù)干部崗位。七十年代后期，他已經(jīng)是海軍上校，負(fù)責(zé)主管裝備訓(xùn)練。

熟悉他的人都知道，他脾氣倔，只要出了機(jī)器故障，從來(lái)不會(huì)坐在辦公室等報(bào)告，次次都要親自鉆進(jìn)機(jī)艙摸一遍，弄清楚問(wèn)題才放心。1988年，他以正師級(jí)軍銜辦理了退役，收拾好行李悄悄回了魯南老家。

街坊鄰居知道他的傳奇經(jīng)歷，總愛(ài)圍著他追問(wèn)當(dāng)年那一夜的驚險(xiǎn)故事。他每次都擺擺手笑，說(shuō)那會(huì)兒沒(méi)想別的，就一個(gè)字，回。那艘104號(hào)登陸艇后來(lái)在廈門(mén)軍港的舾裝碼頭上停了很多年，漆掉了，螺旋槳生了銹，可只要船停在那里，人們就記得這段故事。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 趙宗禮單人駕艇起義紀(jì)實(shí)