四五千萬(wàn)美元。三十四層。還要填江造地。放在一九七九年的廣州，這不是一個(gè)普通項(xiàng)目，這是擺在所有人面前的一道硬關(guān)。

珠江邊的沙面南街，江風(fēng)一吹，圖紙就跟著抖。霍英東把圖紙按在桌上，一遍一遍講：賓館不占沙面老地面，伸到江上去，既要體面，也不能糟踐這塊地方。

這不是一座樓那么簡(jiǎn)單。它要先替中國(guó)把窗戶推開(kāi)。

霍英東不是到了這時(shí)才把心往內(nèi)地放。抗美援朝那些年，內(nèi)地緊缺物資難進(jìn)來(lái)，他就想辦法往里送。這個(gè)名字，也因此進(jìn)了許多人的耳朵。

到了一九七八年，改革開(kāi)放的口子剛開(kāi)，很多人還在看。敢不敢投，敢不敢試，誰(shuí)都知道這一步要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。霍英東先動(dòng)了。

一九七九年一月，興建旅館的意向草案先定下來(lái)；四月十一日，正式協(xié)議簽署。白鵝潭畔那塊地，后來(lái)有了一個(gè)響亮的名字：白天鵝賓館。

地方挑在沙面，不是隨手一指。那一帶挨著白鵝潭，三面臨江，也壓著廣州近代最扎眼的一段舊傷。霍英東偏要把一座由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、自己施工、自己管理的大賓館，立在這片地方上。

他沒(méi)有躲著難題走。選址、設(shè)計(jì)、材料、施工、管理，他一項(xiàng)一項(xiàng)盯。他要做的，不只是生意。

麻煩偏偏就出在“太大”上。樓太高，錢太多，材料多是進(jìn)口，還牽涉江面和岸線處理。更要緊的是，那幾年中央對(duì)“樓、堂、館、所”控制很嚴(yán)，超過(guò)權(quán)限，省里不敢拍板，只能往上報(bào)。

霍英東開(kāi)始一趟一趟跑。經(jīng)貿(mào)口、僑務(wù)口、港澳口、旅游口，門都進(jìn)了，話也都說(shuō)了，事情還是卡著。誰(shuí)都明白項(xiàng)目重要，可真要落筆，誰(shuí)也不愿先擔(dān)這個(gè)責(zé)。

他急。廣州更急。

全國(guó)都在看廣東怎么走第一步。白天鵝要是停在紙上，這股勁就泄了。

時(shí)任廣州市委第一書記楊尚昆知道后，把霍英東請(qǐng)來(lái)，當(dāng)面把來(lái)龍去脈問(wèn)了個(gè)細(xì)。屋里靜了一陣，他皺著眉，想了想，撂下一句：“我去看望一下葉帥。”

這句“看望”，誰(shuí)都聽(tīng)得懂。不是閑坐敘舊，是去搬一把能開(kāi)門的鑰匙。

葉劍英是廣東人，對(duì)廣東先走一步的事，一向看得緊。白天鵝項(xiàng)目他知道，也知道它卡在哪里。等把情況聽(tīng)完，他沒(méi)有繞圈子，意思說(shuō)得很明白：有中央五十號(hào)文件，你們可以按政策自己辦。

一句話，路就通了。

那份文件，本來(lái)就是給廣東更大對(duì)外經(jīng)濟(jì)自主權(quán)用的。計(jì)劃、物資、價(jià)格、引資，很多老辦法都得松一松。白天鵝恰恰是第一批要闖關(guān)的事。

有了這層意思，審批很快往前走。項(xiàng)目定下后，工地真就晝夜不停。江邊打樁，岸上運(yùn)料，圖紙邊改邊干。珠江水拍著基座，廣州人也天天盯著它往上長(zhǎng)。

從簽約到開(kāi)門，整整四年。到一九八三年二月七日，白天鵝賓館正式開(kāi)業(yè)。這是內(nèi)地第一家中外合作的大型五星級(jí)酒店，也是第一家由中國(guó)人自行設(shè)計(jì)、自行施工、自行管理的大型酒店。

真正讓廣州人記一輩子的，還不是“五星級(jí)”這三個(gè)字，是開(kāi)業(yè)那天的大門。霍英東堅(jiān)持把門打開(kāi)，讓老百姓進(jìn)來(lái)參觀。

人太多了。

原白天鵝賓館總經(jīng)理后來(lái)回憶，那天參觀的人把酒店擠得水泄不通，等人散去，地上掉下來(lái)的鞋子能撿出一大堆。

這個(gè)細(xì)節(jié)最有勁。因?yàn)樯趁婺菈K地方，過(guò)去不是誰(shuí)都能昂著頭進(jìn)去。如今，中國(guó)人自己建的五星級(jí)賓館開(kāi)門迎客，先進(jìn)來(lái)的，偏偏就是普通老百姓。

門一開(kāi)，很多事就跟著變了。鄧小平先后到過(guò)白天鵝，題過(guò)字；一九八六年十月，英國(guó)女王伊麗莎白二世到廣州，下榻白天鵝賓館。再往后，許多國(guó)家元首和王室成員都在這里住過(guò)、吃過(guò)、看過(guò)珠江夜色。

可白天鵝真正留下來(lái)的，不只是接待名單。它讓很多人第一次看見(jiàn)，原來(lái)中國(guó)人也能把這樣的酒店自己做出來(lái)，做得像樣，還能做到世界一流組織接納。

霍英東后來(lái)講過(guò)，改革開(kāi)放意義太大，不好好做事，國(guó)家發(fā)展不起來(lái)。這句話落到白天鵝上，不是口號(hào)，是一根一根樁、一車一車料、一道一道審批里頂出來(lái)的。

說(shuō)到底，白天鵝最險(xiǎn)的時(shí)候，不是在工地，不是在賬本，而是在那道沒(méi)人敢先簽字的門檻前。楊尚昆那句“我去看望一下葉帥”，正好落在節(jié)骨眼上。

那一下，推開(kāi)的不只是一個(gè)項(xiàng)目。

今天再看沙面南街一號(hào)，樓還在江邊立著。有人記得它開(kāi)業(yè)時(shí)的熱鬧，有人記得女王來(lái)時(shí)路邊的人群，有人記得大廳、旋梯、瀑布和珠江風(fēng)。可最該記住的，還是它開(kāi)建前那陣僵住的空氣。

一邊是觀望，一邊是先試；一邊怕?lián)?zé)，一邊要搶時(shí)間。霍英東把錢、人、名聲都押上去，楊尚昆去找葉帥，把那層窗戶紙一捅破，廣東才把這一步真正邁出去。

珠江邊的風(fēng)還是那樣吹。到了傍晚，白天鵝賓館的燈一層層亮起來(lái)，照著江面，也照著沙面舊街。那座四年才建成的樓，就這么站在那里，把一九七九年那道最難過(guò)的審批門檻，永遠(yuǎn)留在了身后！