今天，《財(cái)新》雜志上有一篇文章，標(biāo)題是《一個(gè)嚴(yán)重老化的村莊里的熱食》。

讀這篇文章時(shí)，我真的感到非常難過(guò)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這篇文章講述了山東省東平縣班杜店鎮(zhèn)東塘子村的故事。這個(gè)村莊有超過(guò)50%的居民都是老年人。這項(xiàng)事業(yè)是由當(dāng)?shù)鼐用癜l(fā)起的：他們創(chuàng)辦了一家公共食堂，為80歲以上的居民提供免費(fèi)午餐。

該村的情況如下：全村共有403戶家庭，登記在冊(cè)的人口為1,284人，實(shí)際居住的人口約為780人。其中，年齡超過(guò)60歲的人大約有380人，老齡化比例約為48%。該村主要從事農(nóng)業(yè)種植，主要種植小麥、大蒜和大豆等農(nóng)作物。幾乎所有年輕人都在外地工作。

這些老人的收入情況（以村里的一些家庭為例）：一對(duì)老夫婦的月養(yǎng)老金總計(jì)為436元，還有幾千元的存款；他們的月生活開支約為300元，而醫(yī)療費(fèi)用則另計(jì)。— 相比之下，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局在2021年進(jìn)行的調(diào)查顯示，中國(guó)農(nóng)村老人的年人均收入為14,105.4元，即每月約1,175.5元；年人均收入的中位數(shù)為5,640元，即每月約470元。— 實(shí)際上，在一些貧困地區(qū)，許多人的收入甚至低于這個(gè)中位數(shù)水平。

真正讓我感到困惑的是：當(dāng)發(fā)起人去其他村莊推廣公共食堂時(shí)，有一個(gè)村干部提出了這樣一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“如果沒有食堂，那些老人反正也不會(huì)餓死的。”

這個(gè)項(xiàng)目能夠成功實(shí)施的原因，基本上可以歸結(jié)為80%的社會(huì)捐贈(zèng)和政府補(bǔ)貼。

政府提供的補(bǔ)貼主要包括：幾萬(wàn)元的資金用于改善項(xiàng)目的基礎(chǔ)設(shè)施，以及餐食補(bǔ)助。

為了降低成本，食堂不得不在郊外的一塊土地上建立了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，讓一些老年人種植季節(jié)性的作物，以此來(lái)減少開支。

不過(guò)，這家食堂的財(cái)務(wù)狀況相當(dāng)緊張——它只能為80歲以上的人提供免費(fèi)餐食，而暫時(shí)無(wú)法為其他老年人提供免費(fèi)餐食。一方面，社會(huì)資源并不充裕；另一方面，當(dāng)?shù)刎?cái)政也沒有穩(wěn)定的現(xiàn)金流。目前，他們計(jì)劃利用附近的一個(gè)名為東平湖的旅游資源來(lái)賺取收入。

但說(shuō)實(shí)話，在這個(gè)消費(fèi)大幅收縮的時(shí)代，要把那些貨幣轉(zhuǎn)化為實(shí)際現(xiàn)金，到底有多難呢？

根據(jù)2022年的全國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全國(guó)仍有216,000個(gè)村莊的農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)的凈收入低于5萬(wàn)元，占比約為40%。在這些村莊中，有121,000個(gè)村莊的凈收入為零，占比為22%。

在這些地區(qū)，他們只能依靠轉(zhuǎn)移支付來(lái)運(yùn)作；其他方式大多不切實(shí)際。以東塘子村的公辦食堂為例，每頓飯的費(fèi)用為80元，其中一部分來(lái)自社會(huì)捐款。但是，一旦捐款減少，費(fèi)用就會(huì)急劇上升。對(duì)于一個(gè)資金不穩(wěn)定的鄉(xiāng)村政府來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

不要被那區(qū)區(qū)幾元錢的餐食所迷惑——實(shí)際上背后隱藏著很多東西。唉。

財(cái)新報(bào)道節(jié)選：

在常住人口老齡化率近50%的山東東平縣斑鳩店鎮(zhèn)東堂子村，一所由閑置學(xué)校改造的“長(zhǎng)輩食堂”已運(yùn)行一年半，為高齡老人提供免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)午餐。

93歲的房榮英是小腳老人，丈夫與62歲的兒子相繼離世，獨(dú)自住在偌大的院子里。孫子在屋里屋外裝了可對(duì)話的監(jiān)控，偶爾查看她的狀況。她生火做飯已十分吃力，每天中午11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)拄著拐杖，佝僂著腰，慢慢走向食堂。500米的路，她要走半個(gè)多小時(shí)，中間得歇好幾次。

86歲的王運(yùn)忠和妻子馬繼蘭也是常客。王運(yùn)忠?guī)状蔚梗荒芸繂喂兆呗贰Ｈナ程脮r(shí)，他雙手搭在三輪車把手上借力，佝僂著往前挪，妻子在后面推著車斗。幾百米的路，兩人也要走半個(gè)多小時(shí)。

起初，多數(shù)老人不敢相信真有不花錢的午餐，覺得“能吃一天算一天”。如今食堂已平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)一年半，每到飯點(diǎn)，40多位老人從村子各處趕來(lái)。80歲以上老人免費(fèi)就餐，飯菜一葷一素，配米湯和饅頭。未滿80歲的人只需付少許飯費(fèi)也能吃，但很少有人來(lái)。

老人們?cè)u(píng)價(jià)飯菜常用“不孬”。去年在食堂吃飯，王運(yùn)忠胖了10斤，后來(lái)因跌倒腿腳不便久居家中，又瘦了下來(lái)。88歲的房菊英說(shuō)食堂飯菜“比自家做的香”，自己在家里有時(shí)“吃點(diǎn)咸菜、啃個(gè)饃就行，舍不得放油”。更讓她滿意的是，食堂成了社交場(chǎng)所——大家飯前飯后總愛坐在一起聊天。

老人們看重免費(fèi)，“吃孬吃好都一樣”。有人因此食量大增：王運(yùn)忠一頓能吃5個(gè)肉包子，93歲的房榮英總是最后離開，笑說(shuō)自己一頓能吃一碗炒菜、三個(gè)饅頭。有老人道出實(shí)情：中午吃飽，晚上就不太餓，只喝碗糊豆（玉米面或小米面粥）或雞蛋水就行。

如果不是在食堂，老人們的日常飲食極其簡(jiǎn)單。81歲的王慶香說(shuō)，上了年紀(jì)“連口鐵鍋都端不動(dòng)”，有時(shí)一頓飯吃一兩天。83歲的馬繼蘭很少買菜，早晚喝粥，中午下碗掛面就著咸菜，買5元錢的饅頭凍在冰箱里吃兩三天。王運(yùn)忠夫婦每月共領(lǐng)436元養(yǎng)老金，存款只有3000元。王運(yùn)忠感慨：“只要不生病，一個(gè)月300元就夠了。”剩下的錢想攢著看病。

民政部2021年數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)村老年人月人均收入約1175.5元，中位數(shù)約470元。婦女主任徐梅說(shuō)，農(nóng)村老人75歲后大多不能再種地，積蓄與收成直接掛鉤，今年蒜價(jià)低，一斤賣不到一元錢。食堂發(fā)起人張金鳳多次入戶探訪，認(rèn)為農(nóng)村老人面臨的不是溫飽危機(jī)，而是“吃得下卻吃不好”的隱性營(yíng)養(yǎng)不良，缺鈣、缺鈉、缺鉀很常見。

食堂設(shè)在東堂子小學(xué)舊址。張金鳳介紹，2010年小學(xué)撤并后變成幼兒園，她曾為幼兒園對(duì)接“免費(fèi)午餐”項(xiàng)目。短短十年，出生率下跌、年輕人外流，幼兒園從三四十個(gè)孩子減到只剩十來(lái)個(gè)，2022年關(guān)園。2024年，校園改造成全縣第一家長(zhǎng)輩食堂。曾經(jīng)為孩子烹飪“免費(fèi)午餐”的設(shè)備，開始服務(wù)高齡老人。

東堂子村多種植小麥、大蒜和大豆，收入微薄，村民外流務(wù)工，村子空心化。村支書王佳南介紹，全村403戶，戶籍人口1284人，常住約780人，60歲以上約380人。86歲的陳仁科統(tǒng)計(jì)，60歲以上共372人：60-69歲157人，70-79歲146人，80歲以上69人。常住人口老齡化率高達(dá)48%，每?jī)扇酥芯陀幸晃?0歲以上老人，進(jìn)入超重度老齡化。

食堂啟動(dòng)資金來(lái)自青螺公益。目前約80%的物資來(lái)自社會(huì)捐贈(zèng)，源源不斷的愛心物資從四面八方匯聚，小到5斤裝面粉、本地村民捐贈(zèng)的蔬菜，大到上百斤雞蛋。東平縣民政局根據(jù)年度助餐人次給予1.5萬(wàn)到5萬(wàn)元運(yùn)營(yíng)獎(jiǎng)補(bǔ)。2025年供餐1.9萬(wàn)人次，獲得4萬(wàn)元獎(jiǎng)補(bǔ)。張金鳳說(shuō)，即便社會(huì)捐贈(zèng)減少，只要民政局繼續(xù)補(bǔ)助，加上部分社會(huì)捐款，每年7萬(wàn)元就能維持運(yùn)轉(zhuǎn)——包括50位老人一年用餐、工作人員工資和日常開銷。

食堂一側(cè)開辟成菜園，由本村老人自發(fā)種植當(dāng)季蔬菜。兩個(gè)公益崗中，曾擔(dān)任幼師的王瑩瑩負(fù)責(zé)采購(gòu)和公示。她說(shuō)，捐贈(zèng)的米面油充沛，自種蔬菜及時(shí)上桌，夏季每天只需采購(gòu)鮮肉和少量蔬菜，開支不到100元，就能讓40多位老人吃上一頓熱飯。

每天上午，王瑩瑩在愛心群里公布采購(gòu)和捐贈(zèng)明細(xì)。86歲的陳仁科在室外黑板上抄寫出庫(kù)和捐贈(zèng)明細(xì)。就餐視頻和賬目明細(xì)還發(fā)布在多個(gè)社交媒體賬號(hào)上，接受公眾監(jiān)督。張金鳳倡議每人每天餐標(biāo)6元，但在社會(huì)捐贈(zèng)支持下，實(shí)際一頓飯支出僅1.8元左右。她覺得關(guān)鍵是公開透明。

張金鳳倡導(dǎo)“本村老人本村養(yǎng)”，村集體需提供場(chǎng)地并承擔(dān)更多角色。村書記王佳南說(shuō)，前期改造閑置學(xué)校花了6萬(wàn)元，采購(gòu)桌椅7000多元。縣民政局撥付維修款5萬(wàn)元，但村集體每月還要承擔(dān)近千元電費(fèi)和垃圾處理費(fèi)。“我們村沒產(chǎn)業(yè)，全靠土地流轉(zhuǎn)那點(diǎn)收入……之前賬戶還有十幾萬(wàn)，現(xiàn)在食堂一開，直接赤字了。”不過(guò)他話鋒一轉(zhuǎn)，“要是在我任上黃了，村民得戳我脊梁骨。”

顧龐村書記龐宏博也有同感，他帶頭在村里創(chuàng)立了第二家長(zhǎng)輩食堂，但預(yù)計(jì)社會(huì)捐助不會(huì)持久，主要還得靠縣民政補(bǔ)貼。“財(cái)政撥款覆蓋不了的費(fèi)用只能靠村里硬扛。”他計(jì)劃依托東平湖旅游資源建民宿，用租金支撐食堂，但短期難以見效。

張金鳳仍然樂(lè)觀，認(rèn)為“政府補(bǔ)一點(diǎn)、集體添一點(diǎn)、企業(yè)讓一點(diǎn)、社會(huì)捐一點(diǎn)、個(gè)人出一點(diǎn)”就能撐起來(lái)。不過(guò)她也承認(rèn)，長(zhǎng)輩食堂受關(guān)注度不如學(xué)生“免費(fèi)午餐”，社會(huì)上存在“養(yǎng)小不養(yǎng)老”的偏見。

婦女主任徐梅統(tǒng)計(jì)，未來(lái)兩年村里還有20位老人年滿80歲，“只要過(guò)了80周歲的生日，第二天就通知他們到長(zhǎng)輩食堂免費(fèi)吃飯”。但張金鳳估算，現(xiàn)有物資和資金只能支撐50位高齡老人。她的樸素愿望是：等有條件了，每天供應(yīng)兩頓飯。目前還有很多未滿80歲的老人希望能吃上免費(fèi)午餐。走在村里，張金鳳常被他們問(wèn)：“閨女，什么時(shí)候能給我們供餐？”