“一款洛夫克拉夫特式的企鵝恐怖游戲”——看到這個(gè)描述的時(shí)候，我整個(gè)人愣了足足三秒。企鵝、恐怖、克蘇魯神話，這幾個(gè)詞單獨(dú)拎出來都很好理解，但拼在一起就透著一股說不出的詭異。Steam Next Fest 試玩節(jié)正熱火朝天，成百上千個(gè)免費(fèi) Demo 堆在那兒，我偏偏被這個(gè)叫《Penguin Colony》的怪東西勾住了魂。如果你在 6 月 22 日試玩節(jié)結(jié)束前只能擠時(shí)間碰一個(gè) Demo，那我真心建議你預(yù)留半小時(shí)給這玩意兒，因?yàn)樗鼧O有可能是 2026 年最讓人摸不著頭腦的游戲。

先別被名字騙了。“企鵝殖民地”這名聽著像是那種養(yǎng)企鵝的可愛經(jīng)營游戲，可實(shí)際上它的出身就注定了不是善茬。它是 Origami Digital 工作室的新作，沒錯(cuò)，就是 2020 年做出那款備受好評的《Umurangi Generation》的團(tuán)隊(duì)。那部前作當(dāng)年用一套獨(dú)特的攝影玩法和對亞文化生態(tài)的敏銳觀察，在獨(dú)立游戲圈留下了相當(dāng)深的印記。如今這個(gè)擅長用畫面講故事的團(tuán)隊(duì)突然殺了個(gè)回馬槍，掏出來的卻是一個(gè)混合著南極冰原、納粹秘史與洛夫克拉夫特恐怖要素的企鵝模擬器。這個(gè)跨度本身就讓人困惑又好奇。

游戲的核心故事取材自洛夫克拉夫特的兩部經(jīng)典——《瘋狂山脈》與《超越時(shí)間之影》。按理說，這兩部小說里根本沒什么企鵝主角，但 Origami Digital 硬是把“忠實(shí)的重新演繹”這個(gè)大旗扛了起來。Demo 直接把玩家扔進(jìn) 1939 年的南極洲，一片黑暗、荒蕪、只有風(fēng)聲的凍土。納粹勢力已經(jīng)先一步抵達(dá)這里，試圖挖出深埋在冰層之下的某樣?xùn)|西，而另一邊，被稱為“Kaitiaki”的守護(hù)者則在奮力保護(hù)這個(gè)秘密。短短十幾分鐘的 Demo 里，你就能嗅到那套熟悉的洛氏恐怖配方：不可名狀的遠(yuǎn)古存在、人類對未知力量的貪婪觸碰，以及一種冰冷徹骨的宿命感。更微妙的是，Origami 把法西斯主義、殖民主義的歷史隱喻不動(dòng)聲色地織進(jìn)了這出企鵝劇里，整個(gè)設(shè)定頓時(shí)變得沉甸甸的。

當(dāng)然，無論背景多么宏大，你操控的終究是一只企鵝。這部分體驗(yàn)可以毫不夸張地稱為“搖擺模擬器”。一開場，一段充滿不安氛圍的引子過后，我就控制著一只成年企鵝，在漫無邊際的冰原上慢吞吞地挪動(dòng)。企鵝的移動(dòng)方式很笨拙，走起來左搖右晃，像極了我們這些在峽谷里用腳打游戲的廢物。但它也有些實(shí)用的小動(dòng)作：你可以俯下身子用肚皮貼著冰面滑行，速度一下子提上來，代價(jià)是體力槽嗖嗖往下掉；可以一頭扎進(jìn)冰水里潛水，從另一個(gè)角度窺探這片荒涼的大陸；還可以尬跳，完成一些簡單的平臺(tái)跳躍。最絕的是，你身邊但凡有其他企鵝，都能瞬間把控制權(quán)切過去。這個(gè)機(jī)制可不只是圖個(gè)新鮮。Demo 里有一處，一道被扭曲的鐵絲網(wǎng)底下留了個(gè)小缺口，我手里這只成年的胖企鵝死活擠不過去，只能把視角一切，換上一只毛茸茸的小雛鳥，肚皮貼地蹭過去——那瞬間，企鵝身體的尺寸差異真就成了解謎的關(guān)鍵。整個(gè)過程沒有一句教程，全靠你自己發(fā)懵地試，某種程度來說，這比自己看百頁攻略更有探索的味道。

Demo 里還散布著一些收集品，但說實(shí)話，收集并不是重點(diǎn)。整個(gè)體驗(yàn)更像是一次緩慢的、浸泡在詭異氛圍里的漫步。一只不會(huì)說話的企鵝，配上一個(gè)始終徘徊在耳邊的陰森旁白，所有故事都靠那個(gè)幽靈般的聲音一點(diǎn)點(diǎn)往外滲。沒有地圖，沒有任務(wù)指引，只有風(fēng)雪里若隱若現(xiàn)的未知痕跡。當(dāng)我終于在一片白茫茫中摸到人類的蹤跡時(shí)，以為能稍稍喘口氣，結(jié)果隔著屏幕看到幾個(gè)像素塊構(gòu)成的人影突然開始在我眼前自殘，那一幕帶來的不適感直接把前一秒的萌系企鵝濾鏡砸了個(gè)粉碎。緊接著，燃燒的帳篷、遠(yuǎn)處詭異的光源，還有各種超現(xiàn)實(shí)意象接連涌上來，它用一種幾乎沒有 jumpscare 的方式，完成了對洛夫克拉夫特式恐怖的精準(zhǔn)復(fù)刻——恐懼來自你無法理解的東西，來自緩緩逼近的認(rèn)知崩潰。

這種處處透著“不對勁”卻又不肯解釋清楚的勁兒，或許正是 Origami Digital 拿手的地方。他們用企鵝這種完全無攻擊性的生物作為玩家在恐怖情境里的眼睛，反而制造出一種更強(qiáng)烈的無助感。你不是拿著武器的調(diào)查員，你只是一只連說話都不會(huì)的鳥，只能搖搖擺擺地丈量這片被人類野心與古代恐懼污染的大陸。Demo 講的故事只是冰山一角，那層“法西斯殖民探險(xiǎn)隊(duì) vs 本土守護(hù)者”的沖突，以及潛藏在冰海之下的巨大秘密，都還只露出了模糊的邊緣。而這模糊，足夠讓人在關(guān)掉游戲后，腦子里還反復(fù)轉(zhuǎn)著那些說不清道不明的畫面。

順帶一提，試玩節(jié)到 6 月 22 日就結(jié)束了，所以這周是你暫時(shí)感受這個(gè)奇怪世界的最好時(shí)機(jī)。目前《Penguin Colony》還沒有敲定確切的發(fā)售日，只說是計(jì)劃在今年內(nèi)推出。不過看看日歷，九月那會(huì)兒的檔期看起來已經(jīng)擠得很滿了，獨(dú)立游戲扎堆，能不能在那一波里搶到玩家的硬盤空間，就看這企鵝能有多大的魔力了。

說真的，上次我玩到讓人一邊心里發(fā)毛、一邊又忍不住琢磨“作者到底是不是喝高了”的游戲，已經(jīng)忘了是什么時(shí)候了。《Penguin Colony》用最無害的形象，兜售了最不安全的夢。如果你也常年在“菜但癮大”的狀態(tài)里找新鮮感，這款 Demo 絕對值得你在列表里點(diǎn)個(gè)下載。至少，等它正式上線那天，你可以跟朋友淡定地說一句：我早就試過那只詭異企鵝了，比你想的還離譜。