北京
作為一個跟蹤了貝爾薩近十年的足球迷，我說句實話——這次世界杯官方拍攝現場發生的事，一點都不讓人意外。鏡頭前那位穿著深藍色烏拉圭T恤、背景絢爛卻死盯著地面的71歲老頭，沒有緊張，沒有失措，只是用全身在說一句話：我不是模特。當全世界都習慣了找攝像機、找存在感的時候，他連看都不看一眼。這不是傲慢，這是貝爾薩。
2020年，時任利茲聯主席拉德里扎尼好不容易說服他參與了亞馬遜Prime關于俱樂部沖超的紀錄片。結果呢？老頭不接受任何提問，對著攝制組來了一段獨白式輸出，像是在完成一項讓人不太舒服的任務。幾個月后，利茲聯百年慶典晚宴，所有人穿黑色正裝，他穿著訓練服遲到入場——沒錯，剛從訓練場出來，一身汗水味。利茲聯球迷愛死了這些怪癖，因為他們清楚，這個人的優先級列表里，足球第一，觀眾第二，其余全是邊角料。
他給球隊擺出的陣型是3-3-1-3，從比賽第一分鐘就開始瘋狂進攻，不管對面是誰、比分多少。那些踢過他手下的球員，包括表現最好的那些，都承認跟他之間永遠隔著一臂的距離。貝爾薩自己說，他刻意保持這種疏遠，因為球員如果太了解他，可能會不那么喜歡他。我倒覺得，他們可能比他想象中喜歡得多。
從阿根廷紐維爾老男孩起步，到執教阿根廷國家隊、智利國家隊、畢爾巴鄂競技、馬賽、利茲聯，他每一站都在用同樣的方式證明一件事：你可以只為了運動本身留在這個行業里。2024年美洲杯期間，他公開表達了對賽事組織的不滿。來到這屆世界杯，人們再次看到他把商業化的那部分原封不動地擋在身體之外。他們叫他“瘋子”，不是因為性格，是因為戰術——但說真的，這兩樣都很不常規。貝爾薩不跟國際足聯對視，不是因為害羞，是因為他覺得沒必要。他從來只給足球本身買單。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
