北京
這臺重30克、能拍出“史上最爛畫質”的數碼玩具相機又回來了。
柯達Chamera正式推出“千禧年版”，一次性放出六款Y2K風格配色。機身還是那個迷你塑料殼，鏡頭還是那顆35mm f/2.4定焦，傳感器也依然是那塊指甲蓋大小的1/4英寸CMOS。它拍出來的照片只有160萬像素，JPEG格式，視頻規格是1440×1080分辨率、30幀每秒——在任何一臺2026年的智能手機面前，這些參數都像是打印錯誤。但定價說明了一切：單臺34.99美元（約合人民幣250元），和初代完全持平。
[https://nimg.ws.126.net/?url=http%3A%2F%2Fdingyue.ws.126.net%2F2026%2F0616%2Ffe28c631j00tgq2kn002zd000zk00k0p.jpg&thumbnail=660x2147483647&quality=80&type=jpg]
這不是一臺讓你追求畫質的相機。它的賣點恰好相反——夠糊、夠糙、夠有年代感。
和去年那款賣到當天斷貨的“1987版”相比，千禧年版在核心硬件上毫無長進，改動全堆在表面。新增的濾鏡和相框直接點名致敬千禧年前后的科技符號，包括家用攝像機的外觀邊框，以及微軟IE 5瀏覽器風格的界面元素。六款配色也全都走Y2K審美路線，透明塑料、金屬銀、高飽和藍，每一條線都踩在經歷過撥號上網那代人的記憶點上。盲盒機制繼續保留：你下單時不知道會抽到哪個顏色，想要集齊全套就得買209.94美元的整盒裝。這個價格沒有任何折扣，單價乘以六，一分不少，但至少收藏黨不用賭手氣。
還有一個銀色限定款，出率是四十九分之一。
這已經是Chamera系列第二次精準踩中懷舊周期了。初代1987版在2025年11月發售當天售罄，隨后帶火了一整條低價迷你相機產品線，連更便宜的“Photo Creator Mini Digital Camera系列3”都跟著冒了出來。柯達顯然看清了一件事：在這個手機計算攝影卷到一英寸底、AI降噪能抹平一切噪點的年代，反而有一群人愿意掏錢買一臺什么都拍不清的相機。
千禧年版把可選顏色從六款翻倍到十二款，算上兩款限定版就是十四種。這種操作邏輯和潮玩盲盒幾乎一致——內核不變，換皮就夠。柯達不需要提升參數，甚至不應該提升參數。買Chamera的人要的不是銳度，是拆盒那一下不知道會拿到透明藍還是熒光粉的興奮感，是把照片導出來糊成一團卻覺得“這很對味”的奇怪滿足。
接下來值得看的是柯達會打哪張年代牌。富士Instax Evo Cinema已經給了一個方向，那款三合一拍立得相機內置了一個年代撥盤，覆蓋過去一百年每個十年的獨特成像風格，2000年代也在其中。Chamera如果繼續沿著時間軸往前推，可選的主題還很多。但不管下一款叫“1992版”還是“2003版”，大概率還是那顆1/4英寸CMOS和那個35塊錢的定價——以及開盒前三秒的心跳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
