1959年的臺灣，夏天悶得像個蒸籠。臺北這邊的山叫陽明山，山上住著一個全世界最特別的"住戶"——張學良。說他特別，是因為這個人曾經手握幾十萬東北軍的兵權，一聲令下就能把整個中國政局翻個個兒，如今卻連出門買根冰棍都得打報告。說他不特別，是因為他已經在這個狀態里待了二十三年了，久到所有人都忘了他曾經有多厲害，包括他自己。

這一天，一輛黑色轎車沿著山路緩緩爬上來，停在一棟半舊的日式房前面。車門打開，下來的是蔣經國——不穿西裝不打領帶，一身板正的深色中山裝，戴著那副標志性的方框眼鏡，臉上掛著一個"我來串門兒"的表情。看守劉乙光已經在門口候著了，點頭哈腰的。蔣經國擺擺手，示意他自己進去就行。

屋里，張學良正坐在藤椅上翻一本舊書。五十九歲了，頭發白了大半，走路也不如從前利索，但那雙眼睛還是亮的。他聽見腳步聲抬頭一看，笑了："經國來了？坐。"

"漢卿先生，"蔣經國已經不叫"張少帥"了，也不叫"張先生"，就按老一輩的規矩，字來稱呼，聽著像平起平坐的老朋友，"今天天氣熱，給您帶了點西瓜，冰過的。"

張學良瞅了一眼那切好的西瓜，沒急著吃，先把書合上擱在膝蓋上，沉默了一會兒，忽然冒出一句："經國啊……我老了。"

這話他說得很慢，像是掂量了很久才掂出來的。

蔣經國也停了動作，看著他。他知道"老了"這三個字后面跟著的是什么。二十三年來，張學良從來不提要求——不提恢復自由，不提見誰，不提去哪兒。他把姿態放到最低，低頭種菜、讀書、研究明史、跟趙一荻一起做禮拜，該忍的忍，該等的等，連抱怨都壓在舌頭底下。但人是會老的，膝蓋會疼，山上的濕氣和臺階會越來越難對付，而陽明山這個地方，說白了就是個風景優美的籠子，離臺北市區遠，萬一有個頭疼腦熱，叫救護車都得在山道上盤半天。

所以張學良把話說完整了："我想自己掏錢，在臺北近郊蓋個房。就……有個自己的窩，踏實。錢我有，不用公家出一分。"

他補上那句"自己掏錢"，是因為他太懂這里的規矩了——你一旦用了公家的地、公家的錢，那就等于又給自己多套了一條鏈子。反過來，如果是他自己花錢蓋的，至少在法理上，那是他的房子。

房間里安靜了幾秒鐘，只剩窗外的蟬鳴嗡嗡的。

蔣經國沒猶豫太久。他點了根煙——或者說做了個類似"考慮一下"的動作——然后說："行。地皮我去選，給你找個清凈又不偏的地方。"

這事不是蔣經國一個人拍腦袋就能定的，但他知道他爹那邊已經松口了。1959年開春，蔣介石下了道命令，名義上"解除對張學良的管束"。什么叫"名義上"呢？就是你可以不住在深山老林的看守所里了，可以去城里轉轉了，但你身后那輛"保護"你的黑色轎車，還是跟著。你的新地址對門，還是要掛一塊"警務處"的牌子。所謂"解除管束"，翻譯成大白話就是：籠子不拆，但把籠子裝修了一下，鋪了地毯，加了紗窗，甚至還擺了兩盆花。

宋美齡在這事上也推了一把。她早年跟張學良夫婦私交不錯，每次提到張學良的處境，總會在蔣介石耳邊說幾句軟話。老蔣不吭聲，但也不攔——這就夠了。

蔣經國選的地方叫北投復興崗，臺北市郊，依山傍水，清靜，離城區不遠不近，最關鍵的是——好守。這片地方歸"國家安全局"系統管，張學良搬過來之后，地基旁邊照樣圍起三米多高的圍墻，墻外挖了淺溝，架上活動吊橋，對面小屋里永遠坐著幾個穿制服的人。嘴上說的是"安全護衛"，誰都知道那叫什么。

但張學良不在乎了。或者更準確地說，他已經學會了在牢籠的尺寸之內，給自己布置一個盡量像"家"的家。

房子是他自己出錢蓋的，兩層小樓，圖紙他也參與了意見——客廳要大，因為他喜歡請人來坐坐；要有個書房，因為他還想繼續寫他的那些回憶和讀書筆記；院子里要能種點東西。1961年落成，門牌是北投路70號。搬進去那天據說挺簡單的，沒什么排場，趙一荻把窗簾掛好，張學良站在二樓陽臺上往下看了看——圍墻、溝、對面那間小屋——然后扭頭回了書房。

蔣經國后來送了一套客廳家具過去，又送了幾盆蘭花。張學良晚年迷上了蘭花，養得極認真，澆水施肥比定時吃飯還準時。有人說蔣經國這是在"收買"，有人說這叫"有情有義"，其實兩種說法都對——在那個年代那種位置上，人和人之間的關系本來就是擰著的：既是看守和囚徒，又是兩個都懂歷史的人之間的某種默契。你不能說它是真朋友，也不能說它全是假的。就像張學良后來自己總結他和蔣家父子的那十六個字："關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎。"一句話里，暖的和冷的，擠在一起，誰也分不開。

回頭看1959年那個下午，張學良坐在藤椅上說"我老了"的那一刻，其實他不是在申請自由——他早就知道自由不是申請來的。他只是在申請體面。一個五十九歲的老人，不求放虎歸山，不求平反昭雪，只求用自己的錢，在自己的土地上，蓋一棟屬于自己的、有院墻但沒有鐵欄的房子，能在里面安安靜靜地老下去。

這在正常人看來簡直卑微到可笑的要求，在當時的臺灣，卻需要經過蔣經國的點頭、宋美齡的吹風、以及蔣介石那只始終不肯完全松開的手的默許，才能辦成。

歷史有時候就是這樣：最荒誕的不是那些驚天動地的轉折，而是當你把鏡頭拉近到一個悶熱的夏日午后，看到一個曾經翻天覆地的男人坐在藤椅上，小心翼翼地、不帶任何威脅意味地說——我就想自己掏錢蓋個房。而這句話本身，就是一部壓縮了的民國史。