阿列克西·德·托克維爾的幽靈歸來：美國(guó)能從他那里學(xué)到什么賓夕法尼亞州盧澤恩縣——在賓夕法尼亞州“國(guó)旗日”周末，東北部各地出現(xiàn)了許多意想不到的聚集場(chǎng)景：高架橋下、鋪滿碎石的鐵軌旁、阿巴拉契亞山脈巍峨山腳下，人群紛紛駐足，只為目送聯(lián)合太平洋鐵路“大男孩”4014號(hào)機(jī)車駛過。

這臺(tái)機(jī)車本身就足以吸引大批觀眾。陌生人之間自發(fā)形成慶祝氛圍，原因有二：它提醒人們，美國(guó)工人、工程師和勞動(dòng)者能夠建造出怎樣的龐然大物；而持續(xù)紀(jì)念這一點(diǎn)，本身就是美國(guó)“例外論”精神的一部分。

還有一個(gè)原因是，美國(guó)人本就熱衷于成為比自己更宏大事物的一部分。是的，我們會(huì)強(qiáng)烈捍衛(wèi)個(gè)人主義，但我們同樣對(duì)“為了更大的公共利益共同完成某件事”抱有獨(dú)特的向往。很多時(shí)候，這種事每天都在發(fā)生，只是無人留意；而社交媒體把這種出于本能的群體聚合，推到了聚光燈下。

這一幕，也只是一個(gè)更大現(xiàn)象的一部分。來自歐洲的足球迷正在美國(guó)各地追隨本國(guó)球隊(duì)、奔赴世界杯賽場(chǎng)，他們也興致勃勃地體驗(yàn)著類似的事情。

社交媒體上充滿了類似“來自德國(guó)的弗雷迪”這樣的球迷記錄。他毫不掩飾自己對(duì)美國(guó)日常生活體驗(yàn)的驚喜，比如華夫餅屋、沃爾瑪和布基斯便利店。他很快發(fā)現(xiàn)，我們喜歡圍繞各種事物形成社群，包括一起享受這個(gè)國(guó)家那些樸素樂趣的人們。

弗雷迪色彩鮮明、充滿喜悅的記錄，與一種長(zhǎng)期流行的看法形成鮮明反差——即歐洲人并不把美國(guó)視為盟友。歐洲對(duì)外關(guān)系委員會(huì)最近在15個(gè)國(guó)家開展的一項(xiàng)民調(diào)顯示，只有11%的歐洲人認(rèn)為美國(guó)是可靠的伙伴。

蘇格蘭球迷肖恩·漢密爾頓也有類似經(jīng)歷。他在X平臺(tái)上的賬號(hào)持續(xù)發(fā)布有關(guān)美國(guó)待客之道、善意以及他和同胞所受到歡迎的內(nèi)容。他發(fā)布的蘇格蘭國(guó)家隊(duì)球迷“占領(lǐng)”波士頓的畫面引發(fā)關(guān)注：數(shù)以千計(jì)身穿蘇格蘭短裙的球迷在波士頓港狂歡。

頗具代表性的一幕，是首場(chǎng)比賽前，蘇格蘭球迷和海地球迷穿著短裙斗舞。正如《華爾街日?qǐng)?bào)》的凱爾·史密斯周日所指出的，當(dāng)弗雷迪抵達(dá)休斯敦、德國(guó)球迷驚嘆于體育場(chǎng)規(guī)模之大時(shí)，他們說了一句：“亞歷克斯·馮·托克維爾。”這句雙關(guān)語影射的是阿列克西·德·托克維爾——那位法國(guó)貴族，也是敏銳的美國(guó)社會(huì)觀察者。史密斯看懂了我們周圍正在發(fā)生的情節(jié)：美國(guó)是一個(gè)獨(dú)特、特別、值得慶祝的地方。

托克維爾1831年來到美國(guó)，距今將近200年。他看到的一切令他震驚。他最初的判斷，與今天歐洲以及美國(guó)本國(guó)精英階層的預(yù)期頗為相似，起點(diǎn)都是美國(guó)人“在追求共同目標(biāo)時(shí)表現(xiàn)出的驚人組織傾向”。

托克維爾在《論美國(guó)的民主》中寫道：“各個(gè)年齡段的美國(guó)人都不斷聯(lián)合起來。除了人人參與的商業(yè)和工業(yè)協(xié)會(huì)外，他們還有成千上萬種其他形式的聯(lián)合：宗教的、道德的、嚴(yán)肅的、無謂的、極其普遍的、極其具體的、規(guī)模龐大的、也有非常小的。”

托克維爾訪問美國(guó)時(shí)，這個(gè)國(guó)家正處在一個(gè)快速變化的時(shí)代，與今天并無二致。有人向西遷移，有人涌向城市，也有人離開城市；人們修建運(yùn)河和道路等交通系統(tǒng)，以推動(dòng)這一時(shí)代進(jìn)程。

這一切聽起來是否熟悉？我們今天同樣處在一個(gè)快速變動(dòng)的時(shí)刻，也在建設(shè)“高科技高速公路”，只不過這一次依托的是人工智能和互聯(lián)網(wǎng)。我們這一次也在向內(nèi)移動(dòng)：一些人重新發(fā)現(xiàn)美國(guó)腹地，另一些人則試圖重塑城市。

但托克維爾真正看到的，是美國(guó)人不斷發(fā)展出各種方式和工具來建立聯(lián)合體，無論規(guī)模大小。它們的興趣和目標(biāo)差異極大：從內(nèi)部秩序并不嚴(yán)密的小型地方體育組織、社區(qū)團(tuán)體或宗教團(tuán)體，到擁有完整架構(gòu)的全國(guó)性網(wǎng)絡(luò)。比如扶輪社、全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)、麋鹿會(huì)、獅子會(huì)、美國(guó)未來農(nóng)民組織、農(nóng)民協(xié)會(huì)和4-H青年組織。

托克維爾寫作的對(duì)象是法國(guó)讀者。但他關(guān)于美國(guó)和美國(guó)人的論述，關(guān)于我們?nèi)绾瓮苿?dòng)彼此與鄰居和陌生人共同參與某種共享經(jīng)驗(yàn)的判斷，至今依然成立。我們并不清楚，弗雷迪、肖恩以及其他歐洲球迷最初想通過這些記錄展示什么。

但可以確定的是，這些記錄把他們的世界向我們的世界打開了，也讓歐洲人和我們自己重新看到，究竟是什么讓美國(guó)真正顯得與眾不同：是美國(guó)人民。