我對人間的第一印象是畏懼。一下子被扔進人群中，在還不知道自己是誰前，先要學會控制自己的生理反應，依照一個嚴格的時間表進行每天的活動。按時吃飯沒有問題，任何時候吃飯總是一件喜事。按時睡覺問題也不大，睡不著躺著也多少是個令人舒適的姿勢。比較麻煩的是按時撒尿和定點拉屎，到時候沒有，過了點又來了，這是不以孩子的意志為轉移的，特別是在夢里，來了就要搞在身上或者床上。

人生而是自由的，天賦權利就包括隨地大小便，原始人一定一輩子都這樣。你小時候，想在哪兒拉就在哪兒拉！來了感覺正在哪兒玩就在哪兒原地蹲下，地毯上沙發上飯桌上，最缺德一次拉在我們枕頭上。我們譴責過你嗎，沒有。我們尊重你的這個權利。是一次次，不厭其煩地往你開襠褲下塞便盆，再后來是把你往廁所趕。你比我強，只記得一次你在幼兒園尿了褲子，打電話讓我們送棉褲。我到部隊在新兵連還尿過一次床，打了一天靶，成績不好，又累又沮喪，晚上情景重演，幸虧天寒被薄，睡覺也穿著絨褲，沒在床上留下痕跡。今天我也沒學會數著次數尿尿，想尿就尿，怎么可能呢，像火車進站那樣準時定點。

當時我不知道這是人之常情，以為我是有缺陷的，愛拉屎，每當一群小朋友在一起好好的，我忽然拉了褲子，我就崩潰了，剛剛獲得的一些做人的信心蕩然無存。不知道你是在什么情形下有的自我意識，我是在一次次當眾出丑中感受到的，我來了，我在這兒，倍兒讓人討厭的一個家伙。

現在都講人能被生出來是得了冠軍，中了頭彩，單為此就該對這趟人生感激不盡倍加珍重。我來的時候可沒這么想，一點也不像一個閃亮登場。你見我小時候拍的照片都皺著眉頭，不高興，還有一張干脆是哭的，那是我對做人的真實看法。這個世界上來給我一個下馬威，吃飯跟搶命似的，每天至少尿一次床，和小朋友打一架，挨老師一頓罵，當眾或背地里哭一場，誰也靠不上只能靠自己，而自己也很不靠譜。

很難，學做人很難，難在收拾，自己是一個爛攤子，不懂也要裝懂，沐猴而冠，鑒貌辨色第一要學會。要忍，從生理需要練起，這個功夫練好了，裝其他的孫子也就是小菜一碟。送你去幼兒園，不是家里無力撫養，有一種擔心，怕在家里長大的孩子將來不能適應社會，也確實看到在家嬌生慣養的孩子上學后被其他抱團兒的孩子排斥，變得孤僻，影響了性格。從我這里就希望你具有討人喜歡善與人相安無事的能力。

人的宿命是跟人在一起，我不是國王，可以把你一輩子放在身邊，早晚你要離開家，越小越容易得要領，痛苦越少，或者說痛苦是一樣的，越小越容易忘記。一般認為三歲就該去學了。小狗生下來為人撫摸，長大就把對人忠誠當做自己的天性。不知道你的內心，看上去很令人欣慰，兩三歲就會看人下菜碟，一屋子人你一進去就知道誰是老大，越沒靠山越會來事兒，從來不自個兒找虧吃。大家都說你這眼力見兒和乖巧勁兒像我。瞧，一代就形成遺傳，到你的孩子，不會生下來是個馬屁精吧。

我是在保育院變成油子的，—件事首先不在于對錯，而在于可不可以當著人做，是否能給出一個很好的理由。永遠不要相信別人會原諒你，只要有可能就否認一切。打算撒謊最少要有兩套方案，一個被揭穿就撒第二個。這就是大人說的兩面派。這才能在我長大后非常完整地保存了下來，是我最重要的品格，每次遇到麻煩就是憑借它轉危為安，乃至化敵為友。一直有蠱惑和壓力讓我放棄這才能，書啊知識分子的呼吁以及來自我內心的聲音，我都扛住了，沒意氣用事。經驗告訴我，大部分人不配我用誠實的態度對待。誠實大多數時候不會使事情更簡單，反而導致尷尬和不必要的浮想聯翩。一般會被指為缺心眼兒，同時助長一種極為不良的心態：自大。要誠實，先要有條件，誠實之后別人也拿你沒辦法。

保育院的快樂都是惡作劇，要么是看人出丑，偶有幾瞥同齡女孩的友好眼神兒。孩子的單純在那里都是粗魯，沒見過通常表示愛意的擁抱和親吻，對人好也是用侵犯對方的方式表達，只有這樣才能和別人的身體接觸。這樣的環境，對別人始終抱有警惕，要不斷判斷對方的意圖。把人分成兩類，可以欺負的和不可以欺負的。和強者結盟，因為和弱者在一起就意味著你也是弱者會跟他一起被欺負，漸漸習慣毫不同情弱者。獻媚和屈從是每日的功課，漸漸練出一副巧嘴和笑臉。

最困難的是打架，大家看著你必須打，否則不會被強者圈子接納。我是膽小的，知道自己不行，還要去，每次去都十分恐懼，硬著頭皮堅持。去打架，是我一直到少年時代的最大的噩夢，總怕露餡。八歲時，和大大在樓前跟二單元的屁巍子打架，一棍子打在人家頭上，人家沒事，我一屁蹾摔在冰上。十四歲在神路街打一個在路邊玩撲克的人，人家都失去知覺了，仍抱著人家的頭拍磚，腦子一片空白，后來為這事進了朝陽分局。

最恐怖的朋友就是到處惹事一喝酒就鬧酒炸的。長大后最輕松的就是—個人遇到事可以忍氣吞聲地走開。我在白塔寺等公共汽車時曾被一個人從車上踹下來，一句話沒說。當兵時和—個老兵罵起來，他要動手，我立刻向他道歉。在中央警衛局開的翠微賓館，我的自行車被看門的撒了氣，本來是我發火，人家一發火，我就走了。這是我的性格，茍全性命于亂世，惹不起躲得起，富貴可淫，威武可屈。很高興你是女兒，這樣你就不必受這份考驗。

今天我終于可以承認我不勇敢了，面對公然的暴力，一心想的就是怎樣逃開，哪怕喪失尊嚴。我就是人家說的那種軟蛋，慫包，雛逼，一直是。能承認這一點真好。我感到放下一個大包袱。這輩子背著它我真是累壞了。姜文有一次坐出租車，司機說你就是演姜文的那個人，他回來跟我們說這個司機說得真好。我從保育院開始就演自己，演到今天經常要醒一下，告訴自己你不是這樣。