34歲的內馬爾坐在場邊，看著隊友們6比2血洗巴拿馬，他在鼓掌，但他不能上場。這畫面屬實有點賽博朋克了。

網友總調侃說只有內馬爾信了諸神黃昏，梅羅都能把巔峰期拉長到38歲甚至更久，他卻早早拉胯，巴西天才難道真就跨不過運動壽命這道坎？

我的看法是，這根本不是什么玄學魔咒，全都是性格與環境交織后的必然反噬。

作為巴西歷史射手王，內馬爾在國家隊的進球數達到了79球。

他已超越羅納爾多超越貝利時代的傳奇成為隊史第一射手。

世界杯賽場上他13場比賽8球4助攻，最好成績是四強。但這一次他想要更多，安切洛蒂說哪怕他只能上場1分鐘都能幫球隊。

但傷病從來不認人品，就在名單公布的前一天，他在巴甲聯賽拉傷了右小腿。俱樂部給出的診斷是水腫聽起來不嚴重，巴西足協不信讓他做了核磁共振，結果是小腿比目魚肌二級拉傷，實實在在的肌肉撕裂。

恢復時間2到3周，這意味著首戰6月14日對陣摩洛哥確定缺席，小組賽后兩場能否出戰存疑，最壞情況要到16強賽才能復出。

有記者問安切洛蒂會不會換掉內馬爾，他的回答沒有任何猶豫，說不會我們等他。

巴西現在并不缺前鋒，維尼修斯羅德里戈熱蘇斯個個都是頂級。

但他不一樣，他不是那種跑出空位你傳球給我的球員，他是那種三個人防他還能把球傳出來的球員。

在僵局里他敢于嘗試任何動作，有他在巴西球迷就覺得安心。

安切洛蒂說得最準，他在場上對手必須派兩個人防他，這就給維尼修斯和羅德里戈創造了空間。

一個人牽動整條防線，這不是數據能體現的。

但這終究是他的第四屆世界杯了。

2014年22歲在家門口受傷離場，2018年26歲八強出局，2022年30歲八強出局趴在更衣室地板上哭。

2026年34歲了，如果這屆再拿不到，下一次他38歲。

其實巴西球員向來一直存在一個問題，就是自律還有職業素養方面不足。平時我們看足球新聞，瀏覽最多的就是巴西球員去夜店的消息，歐洲球員相對來說會比較少一點。

許多成名球星踢出名堂的巴西球員，自律性都不是太強，很喜歡花天酒地。

比如阿德里亞諾，他就很喜歡去夜店還沉迷酒精。雖然他酗酒跟爸爸的離開有一定關系出現了心理問題，但背后也不排除他想通過這種方式緩解壓力。

對職業球員來講，不顧訓練去尋歡作樂是大忌，很影響比賽狀態。羅比尼奧和小羅等人更是夜店王子，他們玩得很嗨，常常比賽完了就去玩凌晨三四點才休息。

然后第二天又得繼續訓練，拖著疲憊的身軀去和全隊會合。年輕還好恢復會比較快，可是再是運動員身體素質再強也經不起這樣的折騰。

來個一兩年人的狀態就廢了，沒辦法恢復當年之勇。

我不覺得這是單純的管不住自己，從心理學角度來說，我認為這是一種心理補償，是對小時候日子過得貧窮的一種需求滿足。

相比歐洲家庭，巴西許多球星小時候不是很富裕，很多還住貧民窟，日子過得很拮據，像樣的東西什么都沒有。唯一能夠出人頭地的就是踢球，然后賺錢好好改善自己還有家庭的環境。

你越是缺什么，以后就越會在生活里想方設法去得到，這是心理補償的慣性，人性需求不可缺少的環節。

小時候沒吃的以后有錢了就會拼命買想吃的東西吃，小時候沒人愛缺愛，長大以后就會找愛我的人拼命去獲得愛。

這是人性的弱點，強如球星他們也不可能違背這條規律。

由于實在太苦，他們成名以后墮落也會很快。拿到錢以后花天酒地也是大概率的事情，你總不能綁住他們雙手雙腳讓他們不去行動，俱樂部也管不了他們場外的事。

這也應該是巴西球員還有前鋒們巔峰期過短的根本原因。所以歐洲球隊向來是有所顧忌的。

在上世紀八九十年代，德甲引進巴西球員的時候就比較謹慎，像埃爾伯這些球員能到斯圖加特拜仁踢球，也是球隊多次考察觀察他們的場外舉動之后才會引進。

有些是給球探任務，報告方面要明確球員的場外紀律行為，多觀察其情況以后做出詳細匯報不得有誤，凡是發現球員花天酒地紀律性不強的統統不要。

當然隨著時代的發展，現在巴西球員自律方面比以前要好多了。競爭的壓力還有環境變化，也促使他們不敢花天酒地。

皇馬引進維尼修斯和恩德里克等球員時，就在合同里面明確規定違約條款，要是因為不自律導致競技狀態下滑出現問題，俱樂部也可以獲得賠償。

沒有人會拿金錢開玩笑，為了玩毀掉職業前程這也得不償失。

再說了如果真想玩也可以年輕時多賺點錢，等到三十多歲退役，那時你想怎么玩也沒人說你，也不會有人說你缺乏職業素養。

其實也有極少數巴西球員極度自律，比如已經40歲的蒂亞戈-席爾瓦。

去年夏天從切爾西轉會到弗魯米嫩塞的他如今身價已經跌至80萬歐元，他的合同到期時間是在明年，依照他現在的狀態看退役的時間基本定在了42歲。

如此之長的職業生涯對于一名巴西球員來說實屬不易，不同于那些早早結束掉的職業生涯，席爾瓦的自律程度完全不低于C羅這樣的完美主義。

另一位必須要談到的自律典型就是卡卡，從來就與場外混亂的生活絕緣。

在2017年年底掛靴的時候他已35歲，要不是因為反反復復的傷病困擾了他的競技高度，相信他統治的時代還要往后延續至少兩三年以上。

再來聊聊現今這一代巴西球員的代表人物維尼修斯，理論上來說他還是較為自律的，其經常也會曬出自己訓練后在健身房加練體能的照片。

同時他視C羅為偶像，也因此他的自律也能夠很好地體現出來。

然而喜歡在比賽中各種挑釁對手和裁判的行為讓他有時候會成為眾矢之的，這樣的行為尤其在巴西球員里較為明顯。

這樣的舉動也并非每一位巴西球員都喜歡，比如小羅就從來不喜歡和任何人發生沖突，即使對方球員對他采用了犯規的動作，他也只是淡淡一笑而過。

與內馬爾相同，維尼修斯尤其愛在比賽中秀技術，但是這種秀多少充滿了對對手的蔑視。

彩虹過人過掉門將羞辱對手這樣的畫面不要太多，也因此他經常被對手采取惡意犯規導致受傷下場。

曾經最被球迷推崇的大羅也在自律方面不是很令人滿意，當然他職業生涯有一半的時間都是在養傷。

即便是這樣其踢出的足球也征服了全世界，五六成功力的外星人依然可以碾壓絕大多數球員，倘若有一個系統性的訓練和恢復流程，很難想象他會達到怎樣的高度。

現在的內馬爾，這次小腿上的硬傷給了他沉重一擊，但巴西隊沒有放棄他。隊友們在場上拼，他在場邊等。他還在，或許就是世界杯最好的消息。

也許結局早已注定，也許奇跡仍在醞釀，但至少現在，他還沒有停下腳步。