1962年農(nóng)歷正月初四，懷仁堂的燈火一直亮到深夜。幾張樸素的圓桌上擺滿(mǎn)熱氣騰騰的家常菜，毛澤東等候的客人卻并非政府高官，而是昔日的“大清皇帝”溥儀。門(mén)一開(kāi)，身著灰呢中山裝的溥儀跨進(jìn)屋，略帶局促。毛澤東笑著起身相迎，握住他的手，在座的程潛、章士釗等人連聲稱(chēng)奇。主席抬手示意大家安靜：“給各位介紹一下，這是我們的老上司——宣統(tǒng)皇帝。”眾人哄然大笑，氣氛瞬間融洽。

這頓飯之所以特別，得從三年前說(shuō)起。1959年9月，全國(guó)人大通過(guò)《關(guān)于特赦確已改惡從善的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯》的決定。同年12月，特赦令送達(dá)撫順戰(zhàn)犯管理所。站在鐵窗后的溥儀滿(mǎn)臉木然，他堅(jiān)信自己必被排除在外。然而臺(tái)上宣讀名單時(shí)，“愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀”三個(gè)字如錘聲落地，他的腿一軟，竟蹲下身，反復(fù)確認(rèn)那張泛白的紙。那一刻，他才明白這不是夢(mèng)。

離開(kāi)高墻，溥儀在保證書(shū)里寫(xiě)了兩條：終生追隨共產(chǎn)黨，為社會(huì)主義出力至死方休。字跡并不工整，卻透著真心。安排在北京植物園當(dāng)特邀園藝工之后，他每日推車(chē)運(yùn)土、剪枝，學(xué)得比誰(shuí)都認(rèn)真。圍觀的群眾常低聲議論：“昔日皇帝，如今種花。”然而他毫不避諱，笑言“這是份好差事，能自己養(yǎng)活自己”。

外人易忘，他的命運(yùn)已在兩次“退位”中起落。1908年冬，他三歲，被慈禧遺詔推上龍椅；1912年2月12日，又在袁世凱與革命黨的博弈中倉(cāng)促遜位。白玉欄桿下，他哭鬧不休，卻終究聽(tīng)不懂“共和”二字意味著什么。稍大一點(diǎn)，他感到紫禁城里外風(fēng)聲詭譎，小太監(jiān)們?nèi)杖赵谒怨嗝曰隃盎噬鲜蔷盼逯穑趺茨芟驖h臣低頭？”幼小的帝王從此與天家幻夢(mèng)綁在一起。

天津的靜園成了第二幕。1920年代的租界里，溥儀被日方捧成“滿(mǎn)洲國(guó)未來(lái)之君”。精致洋裝、皮鞋油亮，一口日語(yǔ)學(xué)得比中文還溜。1932年春，九一八事變后的東北淪陷，日本關(guān)東軍把溥儀送往長(zhǎng)春，改名“偽滿(mǎn)洲國(guó)”，尊號(hào)“康德皇帝”。至1945年，整整13年，溥儀在御花園里栽花養(yǎng)草，也在關(guān)東軍擺出的“天皇座椅”上簽下無(wú)數(shù)賣(mài)國(guó)公文。

1945年8月，日軍潰敗。溥儀倉(cāng)皇欲逃，被蘇聯(lián)紅軍在沈陽(yáng)以北的通化機(jī)場(chǎng)攔截。此后五年，他在伯力收容所和遠(yuǎn)東軍事法庭之間輾轉(zhuǎn)，反復(fù)供述自己的傀儡生涯。1949年10月1日，北京城上空第一次響起新中國(guó)的禮炮，彼時(shí)他仍身處異國(guó)囚籠。

1950年7月，蘇方將溥儀等人移交中國(guó)。列車(chē)緩緩駛?cè)霌犴槪瑧?zhàn)犯管理所的大門(mén)在他面前合攏。剛進(jìn)來(lái)時(shí)，他連鋪床都不會(huì)，筷子拿得別扭，給自己洗衣服更像玩鬧。管教干脆教他疊被、縫扣子，一點(diǎn)一滴拆解舊日宮廷留下的驕矜。幾年下來(lái)，他學(xué)會(huì)了獨(dú)立，同時(shí)寫(xiě)下《我的前半生》，嘗試剖開(kāi)自己。書(shū)稿送呈中南海，毛澤東看了幾章，放下筆說(shuō)：“他把所有罪都往自己身上扛，其實(shí)是時(shí)代的苦果。他需要重新認(rèn)識(shí)歷史，也要被歷史重新認(rèn)識(shí)。”

這一評(píng)語(yǔ)像鑰匙，給了溥儀破繭的可能。載濤、溥杰等宗室后輩早被安排到圖書(shū)館、托兒所、學(xué)校服務(wù)，毛澤東特地囑咐“皇家子弟要自食其力”。載濤受命前往撫順看望侄兒。聽(tīng)到“七叔奉主席之命來(lái)勸你安心學(xué)習(xí)”，溥儀用笨拙的禮節(jié)行了跪拜。那夜，他記下一行字：“若能贖罪，我愿用后半生償還。”

特赦后，中央考慮他的身份特殊，不便立刻公開(kāi)任職，于是讓他先在植物園熟悉勞動(dòng)。每天清晨，溥儀推著小車(chē)，手腳并用翻土，偶爾還悄悄把落葉拼成“謝”字，被同事發(fā)現(xiàn)后，大家一笑了之。日子照常走，他卻愈發(fā)平和。

1962年春節(jié)前夕，毛澤東決定設(shè)宴。席中七八道菜：醬肘子、清蒸鯧魚(yú)、干燒明蝦、豆豉鯪魚(yú)……都不算山珍。酒過(guò)三巡，毛澤東夾起一筷子紅燒肉，隨口問(wèn)：“你們御膳房的飯好吃不？”溥儀愣了愣，旋即答道：“主席，我看還是家常飯香，御膳房講排場(chǎng)，味道可不及這幾道。”一句俏皮話(huà)逗得眾人忍俊不禁。

酒局里，毛澤東提議：“你該成個(gè)家了，過(guò)去的事翻篇，日子還長(zhǎng)。”溥儀連聲稱(chēng)是。其后，在周恩來(lái)等人關(guān)懷下，他與北京協(xié)和醫(yī)院護(hù)士李淑賢登記結(jié)婚。迎親那天，胡同口并無(wú)八抬大轎，只有幾位同事騎著二八自行車(chē)相送，鄰里笑著喊“皇帝大婚”，紅火卻不張揚(yáng)。

新生活展開(kāi)。1964年，溥儀被吸收入黨積極分子培訓(xùn)班。會(huì)議室里，他認(rèn)真記筆記，常對(duì)同學(xué)說(shuō)：“我比你們多了一段彎路，得更用功。”年底，他被安排到政協(xié)文史資料研究委員會(huì)，負(fù)責(zé)清宮檔案口述補(bǔ)錄。那是他熟悉的舊世界，也是他服務(wù)新社會(huì)的立足點(diǎn)。

與此同時(shí)，他把自己的津貼攢下來(lái)，逢年過(guò)節(jié)寄到撫順，看望仍在改造中的舊部，也請(qǐng)人帶去書(shū)報(bào)。沈醉回憶，兩人在北海公園散步時(shí)，溥儀說(shuō)得最多的是“國(guó)家寬大，我得爭(zhēng)氣”。偶爾談到往昔皇宮的儀制，他忽而搖頭自嘲：“那時(shí)真像木偶，被人牽著線(xiàn)跳。”

1966年春，他隨政協(xié)文史組到故宮勘查文物。過(guò)去他從御花園穿行而過(guò)，不敢細(xì)看；此番重返，已是講解員身份。站在太和殿前，他對(duì)青年講解員說(shuō)：“我坐過(guò)那個(gè)龍椅，可一抬頭，是漫天敵機(jī)，不是金甌無(wú)缺。”語(yǔ)調(diào)平靜，旁人卻聽(tīng)出幾分百味雜陳。

歲月并未給這位前皇帝太多時(shí)間。1967年初，腎炎惡化，醫(yī)囑住院。每逢總理到醫(yī)院查訪(fǎng)，他總要拄著拐杖迎到走廊，連聲說(shuō)“麻煩您了”。10月17日凌晨，病情突變，生命定格在61歲。送別儀式簡(jiǎn)單，骨灰安放于八寶山公墓普通廳，與其他逝者同列。

撫順舊同學(xué)寫(xiě)挽聯(lián)，首句是“自悔前愆，死乃罪終”。一些老宮人聞?dòng)嵍欢本┲参飯@那排溫室里，仍留著他親手種下的炮仗花；政協(xié)檔案室的抽屜里，也有他謄寫(xiě)的《清室善后條約》真跡。那些字跡細(xì)瘦，卻無(wú)怨無(wú)悔。

當(dāng)年的農(nóng)歷正月，在毛澤東那頓家常飯桌上，溥儀從容回答御膳房味道不及此刻，其實(shí)指的已非醬肘子與鯧魚(yú)。對(duì)他而言，能平坐于國(guó)之元?jiǎng)字g，自由呼吸，自己掏錢(qián)付款，那才是真正的鮮香。昔日龍椅雖高，終究冰冷；而一張方桌，一壺茅臺(tái)，一句玩笑話(huà)，卻讓末代天子第一次嘗到做平民的滋味。