北宋年間，有一批錢財(cái)，裝滿了十一輛車，從大名府出發(fā)，目標(biāo)是東京開(kāi)封的蔡太師府邸。

這批錢財(cái)叫'生辰綱'，是大名府留守梁中書給岳父蔡京送的生日禮物。往年已經(jīng)送過(guò)一次，被人劫走了，今年再備一次，照樣沒(méi)逃過(guò)。

十萬(wàn)貫，這個(gè)數(shù)字寫在史書里輕描淡寫，可如果把它換算成今天的人民幣，那個(gè)數(shù)字大到讓人懷疑自己的眼睛。一個(gè)官員送給另一個(gè)官員的'生日禮物'，竟然值這么多錢，這錢又是從哪來(lái)的呢？

十萬(wàn)貫到底值多少錢

先把這個(gè)問(wèn)題搞清楚，不然后面的故事聽(tīng)著沒(méi)感覺(jué)。

北宋一貫錢，等于一千文銅錢，大約重六斤多。光是銅的重量，十萬(wàn)貫就是六十多萬(wàn)斤銅。當(dāng)然，貨幣的真實(shí)價(jià)值不能只看金屬重量，得看它能買多少東西。

北宋的糧食價(jià)格，史料里有明確記載。宋真宗時(shí)期，東京米價(jià)大約在每斗六七十文到一百文之間；到了宋徽宗年間，由于戰(zhàn)亂和通貨膨脹，物價(jià)有所上漲，普通年景每斗米約需八十至一百二十文銅錢。一斗米大約是十二三斤。換句話說(shuō)，一貫錢在北宋大概能買八到十二斗米，折算下來(lái)差不多是一百至一百五十斤大米。

今天大米的市場(chǎng)零售價(jià)，普通品種大約三塊到五塊錢一斤，取中間值四塊錢。一貫錢能買一百二十斤米，按今天的價(jià)格算就是四百八十元。十萬(wàn)貫，就是四千八百萬(wàn)元。

將近五千萬(wàn)人民幣。

這是梁中書送給岳父的一份【生日禮物】。不是國(guó)庫(kù)撥款，不是軍費(fèi)，是一個(gè)地方官員私下籌備的節(jié)禮。五千萬(wàn)，哪怕是今天一個(gè)相當(dāng)體量的企業(yè)，拿出這筆錢送給某個(gè)人當(dāng)禮物，也是一件驚天動(dòng)地的事。放在北宋的地方官員身上，這筆錢的來(lái)路，不說(shuō)也知道。

梁中書在《水滸傳》里有句話說(shuō)得很直白，他跟妻子聊天時(shí)提到，去年送了十萬(wàn)貫，今年又備了十萬(wàn)貫，兩年就是二十萬(wàn)貫。大名府一年的財(cái)政收入能有多少？這些錢，是從老百姓那里一點(diǎn)一點(diǎn)刮來(lái)的。

蔡京每年收這樣的禮，收的不只是梁中書一個(gè)人的。大宋各地的官員，誰(shuí)不想往上爬？誰(shuí)不想在太師面前留個(gè)好印象？送節(jié)禮已經(jīng)成了一套潛規(guī)則，不送的人才是異類。蔡京的生日，實(shí)際上成了全國(guó)性的一次財(cái)富轉(zhuǎn)移——從底層百姓，經(jīng)地方官員，流向權(quán)貴府邸。

楊志這人有多難

梁中書選楊志押送生辰綱，這個(gè)決定本身就值得琢磨。

楊志這個(gè)人，出身不低。他祖上是楊家將，正經(jīng)的將門之后。他自己考過(guò)武舉，拿到了管軍提轄使的職位。在北宋，這是個(gè)正經(jīng)的軍官職務(wù)，專管軍隊(duì)訓(xùn)練和地方武裝。按說(shuō)這樣的人，仕途應(yīng)該順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

結(jié)果命運(yùn)跟他開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)玩笑。

他早年押運(yùn)花石綱，船在黃河翻了，貨物沉了底。花石綱是宋徽宗專門搜集奇石異木的項(xiàng)目，運(yùn)的東西都是皇帝要的。出了這檔子事，楊志沒(méi)敢回京復(fù)命，直接跑路，在外面流浪了好幾年。

后來(lái)朝廷大赦，他才敢回東京，想走門路謀個(gè)差事。他帶著盤纏去打點(diǎn)，結(jié)果錢花光了，事沒(méi)成，只好在街上賣刀維生。賣刀的時(shí)候，跟街頭的潑皮牛二起了沖突，一時(shí)沒(méi)忍住，把牛二給殺了。

一個(gè)武舉出身的軍官，落魄到街頭賣刀，這本身就是整個(gè)時(shí)代的縮影。

殺了人之后，楊志被發(fā)配到大名府。梁中書發(fā)現(xiàn)這人確實(shí)有兩把刷子，武藝好，做事認(rèn)真，就把他留在身邊重用。押送生辰綱這件事，梁中書挑來(lái)挑去，最后把任務(wù)交給了他。

楊志接了這個(gè)差事，整個(gè)人的弦繃得死死的。他太清楚這批貨有多燙手了——去年同樣的東西，在同樣的路上，已經(jīng)被人劫走過(guò)一次。他提出了一整套方案：不走官道，專走僻靜小路；白天避開(kāi)人多的地方，夜里趕路；隨行人員全部換便衣，扮成商隊(duì)，不掛任何官方旗號(hào)。

出發(fā)后，天氣極熱，正值盛夏，山路難行，士兵們叫苦連天。楊志催得很急，一刻不肯停歇。押送隊(duì)伍里有個(gè)叫老督管的，是梁中書夫人安排來(lái)的監(jiān)軍，身份比楊志還高。士兵們累了想歇，老督管睜一只眼閉一只眼。楊志一吼，老督管就護(hù)著士兵說(shuō)不能這樣苛待人。兩邊就這么頂著，隊(duì)伍里的氣氛越來(lái)越僵。

楊志的難處在于，他不是這支隊(duì)伍真正的主人。他負(fù)責(zé)押送，但他管不住老督管，管不住那些兵，也管不住他們中途停下來(lái)買酒喝。他能做的，只有催，只有罵，只有用鞭子抽。

這就是這個(gè)人的困境：他身上壓著別人的期望和身家性命，手里卻沒(méi)有真正能用的權(quán)力。

黃泥崗那天發(fā)生了什么

晁蓋、吳用這幫人，劫這批錢財(cái)，準(zhǔn)備的時(shí)間不短。

吳用是個(gè)讀書人，心思縝密，他把整個(gè)計(jì)劃拆解得很細(xì)。他們提前打聽(tīng)了押送路線，確認(rèn)了經(jīng)過(guò)黃泥崗的時(shí)間，分頭安排好了角色。晁蓋等七人分成兩撥：一撥扮成販棗子的商人，提前在路邊休息；另一撥由白勝扮成賣酒的小販，挑著兩桶酒上來(lái)兜售。

這個(gè)局，利用的正是人在極度疲勞和酷熱下的本能反應(yīng)。

楊志一行走到黃泥崗，已經(jīng)精疲力竭。大松樹(shù)下，有一伙人在乘涼，旁邊放著幾擔(dān)棗子。白勝的酒擔(dān)子一出現(xiàn)，士兵們的眼睛立刻亮了。楊志一開(kāi)始是不讓買的，他不信任任何陌生人。那伙【販棗客】也上來(lái)搭話，說(shuō)這酒他們已經(jīng)喝過(guò)了，沒(méi)問(wèn)題，還表演性地當(dāng)場(chǎng)再買了一桶。

蒙汗藥在第二桶酒里。

第一桶酒里什么都沒(méi)有，那伙人大大方方地喝，喝完還搶了一瓢第二桶。這個(gè)動(dòng)作做得很自然，目的是消除楊志最后一點(diǎn)疑心。楊志盯著看，見(jiàn)他們喝完沒(méi)事，這才松了口氣，也允許手下人買酒。

藥性發(fā)得很快。

楊志喝了酒，也沒(méi)能撐住。他感覺(jué)身體不對(duì)勁，想站起來(lái)，手腳已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。等他意識(shí)重新回來(lái)的時(shí)候，滿地都是倒下的人，十一車財(cái)物，一件不剩，全被搬走了。

從頭到尾，對(duì)方?jīng)]動(dòng)一刀一槍。

吳用的計(jì)謀之所以能成，靠的不是武力，靠的是對(duì)人性的精準(zhǔn)拿捏。他知道這支押送隊(duì)伍內(nèi)部有矛盾，楊志指揮不動(dòng)手下，手下對(duì)楊志有怨氣；他知道大熱天走山路，人的戒備心會(huì)大幅下降；他知道一旦有人當(dāng)眾【驗(yàn)貨】，大多數(shù)人就會(huì)跟著放松。這些判斷，全都準(zhǔn)了。

楊志的失敗，其實(shí)從出發(fā)那天就埋下了根子。他管的這支隊(duì)伍，從來(lái)就不是他真正能指揮的隊(duì)伍。老督管代表的是梁中書夫人，士兵們知道楊志拿他們沒(méi)轍，所以陽(yáng)奉陰違。這種內(nèi)部的裂縫，到了關(guān)鍵時(shí)刻，就變成了壓垮一切的力量。

這筆錢的真正來(lái)處

生辰綱丟了，楊志不敢回大名府，畏罪出逃，后來(lái)輾轉(zhuǎn)上了梁山。晁蓋他們也因?yàn)槭虑閿÷?，被官府追捕，同樣走上了落草的路。這一批生辰綱，最后被用作梁山的糧草軍資，據(jù)說(shuō)也接濟(jì)了一些走投無(wú)路的窮苦百姓。

從大名府出發(fā)，經(jīng)歷了這么一番周折，這筆錢最終流向了體制外的人。

事情講到這里，有必要往更深處想一想：這十萬(wàn)貫，當(dāng)初是怎么湊出來(lái)的？

梁中書的正式俸祿，在宋朝算是不低的。大名府留守是正三品，每月俸錢加上各類補(bǔ)貼，全年下來(lái)大約在六百貫到一千貫之間，視具體年份和政策而有所不同。就算他一文錢不花，攢一百年，也攢不到十萬(wàn)貫。更何況這是每年的節(jié)禮，前一年送完，當(dāng)年接著送。

這筆錢，只能來(lái)自于搜刮。

北宋中后期，地方官府的苛捐雜稅花樣繁多。正稅之外，還有各種名目的附加稅，什么【支移】【折變】【和買】，全是向百姓額外索取的手段。支移是讓百姓把稅糧運(yùn)到指定地點(diǎn)，路途遠(yuǎn)了就得多出腳力錢；折變是把糧食折算成其他物品繳納，折算比例完全由官府說(shuō)了算；和買名義上是官府【購(gòu)買】百姓的物資，實(shí)際上給的錢遠(yuǎn)低于市價(jià)，有時(shí)候干脆賴賬不給。

一個(gè)有心思的地方官，用這幾個(gè)工具組合起來(lái)用，一年從轄區(qū)內(nèi)刮出幾萬(wàn)貫，并不是什么難事。梁中書能夠年年送出十萬(wàn)貫，說(shuō)明他治下的大名府百姓，日子過(guò)得相當(dāng)苦。

蔡京在徽宗朝先后四次擔(dān)任宰相，權(quán)勢(shì)滔天，門下投靠的官員數(shù)不清。他編織起來(lái)的這張網(wǎng)，從朝廷中樞一直延伸到地方州縣。每一個(gè)想往上爬的官員，都要給這張網(wǎng)定期【上供】。

地方官向蔡京送禮，這筆錢就攤派到百姓頭上；蔡京拿了錢，繼續(xù)扶持自己的人，讓他們?cè)诘胤缴侠^續(xù)刮。整個(gè)系統(tǒng)，就這樣自我循環(huán)。

《水滸傳》寫的是北宋末年，那個(gè)時(shí)候宋朝已經(jīng)問(wèn)題成堆。蔡京、童貫、高俅這批人把持朝政，趙佶整天搞藝術(shù)、煉道術(shù)，朝廷的注意力根本不在治國(guó)上。地方官員有樣學(xué)樣，各自經(jīng)營(yíng)，官場(chǎng)的腐敗從上到下，幾乎找不到干凈的角落。

在這種環(huán)境里，老百姓的日子當(dāng)然沒(méi)法過(guò)。稅收越來(lái)越重，地方治安越來(lái)越差，遇上災(zāi)年更是雪上加霜。走投無(wú)路的人，有的流浪乞討，有的鋌而走險(xiǎn)，有的被逼上山落草。

梁山上那一百零八條好漢，沒(méi)有幾個(gè)是天生就想當(dāng)強(qiáng)盜的，大多數(shù)人在上山之前，都被這套腐敗的系統(tǒng)碾壓過(guò)。

生辰綱這件事，把這一切濃縮在了一個(gè)具體的事件里。一筆錢，兩頭都是受害者——出錢的是大名府的百姓，押送的是落魄的楊志。真正得益的，是已經(jīng)死在歷史里的那幾個(gè)權(quán)貴。

從這個(gè)角度看，晁蓋那幫人劫走生辰綱，倒是一件多少有些回血的事。只不過(guò)這點(diǎn)回血，對(duì)于那個(gè)已經(jīng)千瘡百孔的時(shí)代來(lái)說(shuō)，不過(guò)是杯水車薪。

北宋最終滅于靖康之難，金兵破城，徽、欽二帝被俘。史書上說(shuō)，東京城破那天，百姓們站在街邊，看著皇帝的車駕被押走，很多人沒(méi)有哭，只是沉默地看著。或許在他們心里，早就不剩多少留戀了。