清康熙五十八年臘月初八，一位鹽商夜行至紹興城外的南臺橋，忽見橋洞里燈籠搖曳、影影綽綽，兩名高挑身影對坐無語。傳說，這正是人間偶遇勾魂使者的罕見場景。鹽商嚇得魂飛魄散，回家后高燒三日才緩過勁來。可若有人提醒他，那兩位其實曾是活生生的凡人，他或許就不會如此畏懼。

黑白無常從來不只是“恐怖元素”。他們的故事在宋末元初的筆記里就零星可見，明清民間戲曲一再演繹，直至清末市井說書人才將兩人終生不渝的友誼與勾魂差事結合起來，才有了如今流傳最廣的版本。時間的塵埃落下，故事卻愈發顯影，像一幅暈染開的水墨，把道義與因果的觀念悄悄植入人心。

兩位“爺”究竟是誰？地方志給出樸素線索：白無常本名謝必安，字朝陽；黑無常名曰范無救，字平心。二人皆出生于宋代福建泉州府，鄉里皆稱“謝爺”“范爺”。謝家以鹽務起家，范氏則世代行醫，門第身份既不卑微，也算不上達官顯貴。兩家隔巷相望，孩童時就結伴捉蝴蝶、放紙鳶，情同手足。

進士取士的金榜對他們而言是一生最大賭注。景定五年應天府鄉試，二人俱落第。那晚，他們在驛館把酒言歡，約定來年再戰。誓言既出，誰料天意弄人。次年春，二人陪同知府暗訪民情，午后突遇急雨，謝必安自告奮勇返城取傘，留范無救候在橋洞。

“哥，你等我，一盞茶功夫就回。”謝必安回首囑咐。

“我在此不動，你且快去。”范無救拱手答。

雨線斜織，很快滂沱。山洪從上游沖下，南臺橋下水位驟漲。范無救沿河逃生原是來得及，可他相信“不欺兄弟”四字，不肯挪步。待謝必安提傘折返，河面已將好友吞沒，只余草帽浮沉。悲苦難當的他倚橋梁束帶自縊，“若不能同生，便同死”。

這幕生死契闊在地府引起震動。閻羅查看生死簿，本兩人陽壽尚余數十載，卻因信義殞命。陰司評議后，封謝必安為“白無常”，主陰，掌善魂之度；封范無救為“黑無常”，主陽，緝惡鬼入獄。自此，二人再度并肩，只是換了天地。

有意思的是，百姓把這段傳說與色彩觀念自然嫁接。白衣示肅，黑衣象厲，人們望見神像，便能分辨善惡歸途。黑無常頭戴“天下太平”四字紗帽，意思是惡鬼既除，人世可安。白無常帽上題“一見發財”，既是對平民魂靈的溫慰，也暗含“富在來生，安于本分”的告誡。

追溯更遠，道家經典中“陰陽互動”“生死相生”的理論，為這一對差神做了哲學注腳。黑屬陰而攝陽，白屬陽而導陰，正好演繹太極旋轉、生生不息的運行邏輯。反過來看，儒家價值觀又讓故事深染信義之色：守約而死，天道嘉之，以職事報。學者將此并稱為“道儒合流”的典型民俗符號。

民間戲臺把黑白無常推向大眾視野。《目連救母》里，他們手中鎖鏈與哭喪棒一上一下，一捕兇魂，一慰善靈，戲曲的程式動作甚至被后世武術家改編為器械套路；年畫攤位上，兩人并肩而立，墻頭一貼，老人心里便多幾分安定，孩子也知“惡有惡報”。

到了清末民初，社會劇變令秩序搖擺，市井故事更加生動。坊間流傳，某里正欺壓貧戶，賄賂官府，終在夜半聽見鐵鏈鏗鏘，黑無常現身勾魂。第二天，里正橫尸井邊，口吐黑水。旁人推斷是宿醉，卻無人敢妄議；因為人人曉得，他是被“七爺”領走的。同一時期，也有人說白無常替一個寒門舉人送來銀兩，助其渡過災荒。真假難辨，卻道盡百姓對“公道自在人心”的期許。

近代以來，隨著法制建設逐漸完善，社會不再依賴“神鬼制衡”維系公序。然而黑白無常的形象并未淡出，他們轉而成為文學、繪畫、電影里的文化符號。上世紀20年代，新文學作家施蟄存曾在短篇小說里借“白無常”影射人的良知；1980年代的港片又將“黑白無常”塑造成冷酷無情的判官形象，陪伴一代人的銀幕記憶。

在很多寺廟、廟會中，依舊能看到兩位鬼差的泥塑或彩繪。香客不會驚恐，反而恭恭敬敬點上一炷香。這種態度非常中國式——對所有超越生死之事保持尊重，同時又清楚他們只是傳說與倫理的共同產物。正因如此，黑白無常的故事可以跨越朝代、跨越階層，與時代語言同行。

試想一下，如果黑無常真的只知枷鎖鐵鏈，而忘記“天下太平”的五字初衷，他本身就失去了神格；同理，白無常若只圖斂財，不再“送人輪回”，很快也會被民意遺忘。正邪對立、信義永存，這種深植文化土壤的價值判斷，讓無形的社會規范早于文字法律存在。

從歷史資料看，黑白無常的“官方編制”逐漸成形，約在明代嘉靖年間。嘉靖帝尊崇道教，下旨重修《大藏經》，并授意編纂《三教源流搜神大全》。書中便首次系統記載了謝范二人的封號、職權與供奉禮儀。此后各地城隍廟多設“日游”“夜游”二神塑像，成為香火旺盛的固定群像。

值得一提的是，黑白無常并非地位至高。他們隸屬“十殿閻羅”麾下的判司體系，銜稱“第五殿平等王擒人使者”。換言之，兩位要向地府行政領導匯報，類似京師警察中的捕快，不是大佬，卻也職責重大。正因為這種“基層公務員”屬性，他們形象才更接地氣：會口渴，會犯迷糊，也會被乞丐喚作“大爺行行好”。

有人擔心，把古老傳說講多了，年輕人會否迷信？事實上，黑白無常從不憑空顯現，他們背后的理念——信義、契約、善惡有報——才是核心。這些理念并未因科學昌明而過時。社會在變，人心向善的尺度卻大致穩定，這恰是黑白無常長盛不衰的原因。

假如當年的鹽商能聽完謝范二人的生平，他或許更會感慨：真正可怖的，并非鎖魂鏈或哭喪棒，而是人間輕諾寡信、利欲熏心的景象。黑白無常用生死一線的故事告訴世人——誓言有價，善惡有數，世道要安穩，先要守本心。當年橋畔的雨聲早已停歇，可在夜色里偶爾響起的“叮當”鎖鏈聲，仍在提醒后世：做人，別失信，也別失德。