來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：西坡原創(chuàng)）

文｜西坡

最近有一位上海的朋友歇了下來(lái)，開(kāi)始過(guò)一種“逛吃（喝）”的生活。我提了個(gè)小建議給他，找上海的城市史之類的書籍，walk之余讀一讀。

一邊用腳和眼在街巷中走讀，一邊用眼和心在字里行間走讀。類似王國(guó)維先生的“雙重證據(jù)法”，地理空間和書本知識(shí)的“雙重走讀”，一直快樂(lè)并豐富著我。

在大歷史尺度上，這是個(gè)常識(shí)失落的階段。后面的人們會(huì)看清楚，常識(shí)是需要物質(zhì)和精神來(lái)供養(yǎng)的。首先失落的便是那些看起來(lái)沒(méi)用的事物和習(xí)慣，比如閱讀。

多讀一本書，多背誦一首詩(shī)，多知道一個(gè)典故、流派，究竟有什么用呢？不如把時(shí)間和那微不足道的錢，去人人去過(guò)的網(wǎng)紅景點(diǎn)出一套片。反正大家的時(shí)間都越來(lái)越不值錢，所謂“充實(shí)自我”的緊迫感隨著上行期的美一起蒸發(fā)如朝露。

但假如我們相信世間有智慧的話，那么有一條格言（可能是我現(xiàn)編的）是值得參考的——

反著走，總是和眾人反著走。

哪怕你不真的反著走，也要多多地在思想上反著走。大路邊不會(huì)有好吃的果子剩下。

現(xiàn)在正是閱讀的黃金時(shí)代。不管你信不信，我都已經(jīng)置身其中了。這些年下來(lái)，我心中認(rèn)定重要且與我攸關(guān)，可以上升為使命的事情，只剩下一件：讀寫。

我們新開(kāi)了一個(gè)欄目“紙上桃花源”。我打算正襟危坐起來(lái)，深入、具體地把這些年來(lái)閱讀為我打開(kāi)的世界，披露出來(lái)。

我之所以說(shuō)“我們”，因?yàn)樗从车牟粏问俏业膫€(gè)人意見(jiàn)，而是我對(duì)周圍意見(jiàn)的一種綜合。自從交流環(huán)境趨于惡劣之后，我便對(duì)我的“周圍”進(jìn)行了破除與重建。

我們認(rèn)為，人和世界的關(guān)系，優(yōu)先于人和人的關(guān)系。

閱讀，就是人走向世界深處的一種方式。我們且不說(shuō)它是不是最好的，它至少有以下幾種好處：

便宜。一本好書通常只有幾十塊錢，有微信閱讀之后，閱讀的邊際成本更是直接降為0。

門檻低。現(xiàn)代社會(huì)消滅了文盲，人人都是“文化人”。

隨時(shí)隨地可以進(jìn)行。“學(xué)富五車”的古代文人，要是知道我們捧著一塊發(fā)光的磚頭，就能把什么都讀了，不知道該怎么羨慕。

但這些便利條件，并沒(méi)有讓閱讀這件事變得更容易。我們甚至可以說(shuō)，因?yàn)槲淖诌^(guò)于泛濫，閱讀反而變得更難了。

我點(diǎn)擊，我轉(zhuǎn)發(fā)，我點(diǎn)贊，我劃線……這些都不是閱讀，卻很容易取代真正的閱讀。

真正該讀到的東西沒(méi)有讀到，但由于進(jìn)行過(guò)類似閱讀的動(dòng)作，所以身體提前產(chǎn)生了“熟悉生輕慢”的排異反應(yīng)。

和健身一樣，閱讀也必須找到方法慢下來(lái)，調(diào)動(dòng)適當(dāng)?shù)募∪馊喝ネ苿?dòng)重物，或者被重物推動(dòng)。

閱讀是一件樂(lè)事，但不是一件輕松事。閱讀仰賴必要的艱難，不能排除阻滯和停頓。

在此之前，你還要找到適合自己的讀物。每一本好書，每一篇好文章，都是自設(shè)起點(diǎn)和方向的，從中可以看見(jiàn)作者在世界之謎中的摸索。世界要不是一個(gè)謎，閱讀就沒(méi)那么必要了。

從前我喜歡那些提供答案的書，現(xiàn)在我喜歡那些沒(méi)有答案的書，永遠(yuǎn)讀不完讀不厭的，就是這些沒(méi)有答案的書。

沒(méi)有答案，但也有別的，比如色彩和音調(diào)。馮至在在一篇講里爾克的文章里寫道：“在我那時(shí)是一個(gè)意外的、奇異的得獲。色彩的絢爛，音調(diào)的和諧，從頭至尾被一種憂郁而神秘的情調(diào)支配著，像一陣深山中的驟雨，又像一片秋夜里的鐵馬風(fēng)聲。”

如果說(shuō)驟雨和風(fēng)聲還有點(diǎn)縹緲，那些好的沒(méi)有答案的讀物還會(huì)給我們一種真正實(shí)用的東西，這對(duì)我們當(dāng)下或許是很必要而迫切的。

那些比我們聰明許多倍的家伙會(huì)向我們展示，在看不見(jiàn)出口的充滿荊棘、坑洞和毒蟲(chóng)的園地里，人要把自己一分一秒流逝著的生命投向哪一道關(guān)卡。

讀陶淵明，不能只看見(jiàn)他的勇敢或?yàn)t灑，而要看見(jiàn)他的懷疑和搖擺。那鮮明而好看的，只是人的影子。我們跟著影子學(xué)不到什么。

更多時(shí)候，當(dāng)一種我們隱約感受過(guò)但任其飄蕩的困境，被明智而有抱負(fù)的作者準(zhǔn)確說(shuō)出，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)作者也沒(méi)法解題思路，但卻用半生的時(shí)間把自己耗在里頭。我們一開(kāi)始笑作者傻，替作者急，“趕緊跑啊”，困惑之后才終于明白：這世界上最重大的問(wèn)題，都是無(wú)解的。而生命的意義就在于，我們要把自己拋在哪一條沒(méi)有標(biāo)識(shí)的路上。

人注定受苦。重要的是，學(xué)會(huì)區(qū)分必要的苦和無(wú)謂的苦。

閱讀的教益，大概就是幫人看見(jiàn)世界的遼闊和幽深，看見(jiàn)自己的稟賦與缺陷。在這個(gè)變幻莫測(cè)的棋局上，誰(shuí)也沒(méi)有通關(guān)秘籍，但我們可以看見(jiàn)人生不是一種游戲，而是許多種游戲。我們當(dāng)然可以借到一些力，但更多時(shí)候是借到異時(shí)空的理解與同情。

閱讀的意外之喜，就是擴(kuò)大人與世界的交流界面，增加你停駐、贊嘆的幾率，那加在你身上的，可以叫做：回環(huán)往復(fù)的生命之樂(lè)。

“流水淡，碧天長(zhǎng)，路茫茫。”

繼續(xù)閱讀