河南
狼把門撞開，叼走炕上的孩子。清光緒年間，山西許多村子最怕聽見的，不是風聲，是夜里木門被爪子抓響。
屋里一盞油燈，燈芯燒得發黑。婦人坐在炕沿下紡線，孩子裹著舊被睡在里頭，門閂只橫了一根木棍。
外頭忽然一響。
她抬頭時，一只狼已經從門縫里擠進來，低著頭，眼睛發綠。下一刻，狼咬住孩子的被角和小身子，轉身往院里竄。
孩子沒來得及哭。
這種事為什么會在山西發生？根子要往前數，到光緒初年的那場大荒。
光緒三年，地裂開一道道口子，井底露出干泥。山西巡撫曾國荃在奏折里說，赤地千余里，饑民五六百萬。
這個數壓下來，壓的不是紙，是一村一村的灶臺。
鍋里先斷了米面，后來連樹皮、草根、榆皮末也被刮凈。路邊有人倒下，身上還背著逃荒用的布包，包里只剩半塊干硬的糠餅。
村口的土路上，尸首一具挨一具。有的人家門虛掩著，推開一看，炕上、地上都躺著人，沒人收，也沒人哭。
哭也費力氣。
光緒《山西通志》后來把這場災寫成一句沉重的話：“未見之慘凄，未聞之悲痛。”
人撐不住，山里的獸也撐不住。旱年里，野兔少了，獾、鼠也少了，狼順著溝梁下山，先聞到的是尸氣。
起初它們夜里來。村外墳地、荒溝、路邊，頭天還看得見的尸首，第二天只剩破衣和白骨。
人不敢去認。
等荒年稍稍過去，能動的人開始埋親人。狼忽然沒了現成的食物，眼睛便轉向活人。
縣志里留下的字很冷，常見只是“狼災”“狼患”“狼入城傷人”。可這幾個字落到村里，就是婦女不敢單獨打水，老人不敢坐在門檻上曬太陽，孩子不敢到村口玩。
井臺邊最危險。女人彎腰提桶，身后的亂石堆里伏著一團灰影，撲上來先咬喉嚨，再往溝里拖。
村邊也不能走。
男人下地，手里帶鋤頭；女人串門，懷里抱孩子；黃昏一到，各家把門閂頂死，窗紙外再釘木板。
可狼已經不只在野地里等。它們開始進村，貼著墻根走，爪子搭在土墻上，鼻子一下一下嗅。
最嚇人的，是“入室”。
土屋的窗戶多是紙糊，狼爪一劃，就是一道黑洞。門閂舊了，幾下撞擊，木棍落地，睡在炕上的孩子就暴露在狼嘴前。
一家人聽見動靜驚醒，先摸枕邊的棍子，再摸孩子。手伸過去，摸到的是空被窩。
門已經開了。
村里人舉著火把追出去，火光照著溝坡，腳印一串亂一串。找到時，孩子的小鞋掛在荊棘上，鞋尖還沾著土。
官府后來懸賞捕狼。獵戶帶狗進山，村民挖坑、下夾、架土槍，夜里輪流守在村口。
狼也會等。幾只在前頭繞，幾只從側面撲，獵狗被咬得滿身是血，獵戶把長矛抵在胸前，退到石坡邊。
那不是打獵，是守命。
到光緒六年前后，圍捕、賑濟、雨水慢慢回來，狼患才一點點退下去。可那些縣志和災荒碑上，仍留下了狼鼠災害、瘟疫、人口亡失的記錄。
多年后再看，那些字不像墨，倒像夜里門板上的爪痕。
光緒年間的山西土屋里，母親把孩子往懷里摟，手邊放著一根木棍，油燈照著門閂。門外風過荒坡，狼群已經走遠，可那根木棍還在炕沿邊！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
