北京
（來源：沈陽晚報）
轉自：沈陽晚報
□丁嘉銳
父親節，是這些年才興起來的。我向來不大理會這類節日，覺得有些形式主義。可今年不知怎的，看著日歷上那個紅圈，心里便總惦記著，該給父親買點什么。
買什么呢？這就犯了難。父親是個極樸素的人，一輩子沒有什么特別的愛好。他不抽煙，不喝酒，也不講究穿戴。給他買新衣裳，他總說，舊的還能穿，不要浪費。有一年給他買了雙皮鞋，他放在柜子里，過年才拿出來穿一回，平時還是蹬著他那雙舊鞋。給他買吃的，他也只是嘗一點，便擱在那兒。
想來想去，竟想不出他喜歡什么。這個發現讓我心里很不是滋味。
我坐在窗前，窗外那棵石榴花開得正盛，我看著那花，忽然便想起小時候的一些事來。
那時我們還住在大雜院里。父親下班回來，總會在巷口那個小攤上，給我帶一點東西。有時候是一塊麥芽糖，有時候是一包山楂片，東西是極便宜的，可我每天傍晚便站在院門口，眼巴巴地等著父親。父親看見我，便把車停好，一只手把我抱起來，另一只手從口袋里掏出那小小的驚喜來。我便歡天喜地的，舉著那糖，那山楂片，滿院子跑，給這個看，給那個看。
后來我上學了，父親給我帶的東西，便從吃食換成了書本，他極敬重文化，每回發了工資，總要帶我去新華書店。他自己是不看的，只是在門口蹲著，等我選好了，他便進來付錢。有一回我看中了一套《上下五千年》，三大本，厚厚的，價錢不便宜。我站在書架前，翻了好一會兒，又放了回去。父親問，怎么不買了？我說太貴了。他便走過去，把那套書拿起來，翻到封底看了看價錢，眉頭皺了一下，隨即又松開了，說，買。
我漸漸大了，到外地上學，后來又工作，離家越來越遠。與父親的聯系，便成了一根細細的電話線。每次打電話回家，若是父親接的，他總說，等一下，我叫你媽來。仿佛我們父子之間，沒有什么話好說似的?？晌抑?，每次掛了電話，他都要向母親問長問短，我過得怎樣，工作順不順，身體好不好。這些話，他從來不直接問我。
忽然便想起《詩經》里的句子來：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”古人說父母的恩情，像天一樣遼闊，想報也報不完。這話我少時讀，只覺得是道理，如今，才約略懂了其中的沉重。
我又想起北島的那句詩來：“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親?！北睄u寫過不少關于父親的詩，這一句我記得最牢。如今我看父親，竟也像是在看自己的童年。他的每一條皺紋里，都藏著我的過去，他的每一根白發里，都系著我的成長。而我，卻不知道該怎樣去回報這份沉甸甸的贈予。
如今，我心里漸漸明白了一件事：父親不需要什么禮物。他要的，是我坐在他身邊，陪他說說話，哪怕只是些家長里短的閑話，這些東西，用錢是買不來的。
回去，便是最好的禮物吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
