安徽
玉梅是一個地道的農村婦女，不同的是她有 三個兒子，其中兩個都身患重病。“這幾年總往醫院跑了，老大那會兒住了五十多天，老二更是住了70天才出院，現在家里買袋洗衣粉都得掂量掂量。”玉梅的話并沒有夸張，外債扛在身上的滋味并不好受。為了省錢，她只能從每天的日子里省，因為除了還債，還有一個更要緊的任務，那就是補齊兒子頭上的骨頭。
“媽媽，我啥時候才能再去做手術啊，同學們都笑話我了，說我缺一塊腦殼……”兒子每次提起，玉梅的心就像灌了酸水一樣特別不是滋味。“再等等，還有你哥呢，之前你不還說先讓你哥去康復嗎？”強強撓撓頭，尷尬地避開媽媽的眼神，推著輪椅上的哥哥默默滑向院角。玉梅看著一對苦命的兒子，喉嚨一哽，忙用圍裙抹去了還沒奪眶的眼淚。
人們常說，三年干活攢不下，三年孩子長挺大，這句話對寬寬來說是不適用的。今年已經12歲的他，看起來像剛走進幼兒園的孩子。“老大剛出生三天，大夫就說他的血糖太低了，縣醫院當時沒留，馬上給我們轉到了州醫院，我們在那住了57天重癥，孩子才保住一條命。”月子里 的玉梅就一直哭，一邊擔心著剛出生的兒子，一邊看著丈夫四處湊錢著急。
“當時大夫跟我們說，孩子以后可能會有后遺癥，叫我們等老大過了百天直接去省城的兒童醫院檢查。”玉梅夫婦照著醫生的囑咐做了，寬寬百天之后，在兒童醫院被確診為“發育遲緩、運動功能障礙”。一下子玉梅的天塌了。讓她絕望的是，寬寬的病并沒有確切的藥可以吃，只能眼睜睜看著癥狀越來越明顯，卻什么也做不了。
玉梅和丈夫認了，心底接受了寬寬是一個有問題的孩子。老二強強也是在這個背景下來到了這個家。4年前，強強在門外玩耍，從高處重重地摔在了地上，當時頭上就出了血。檢查后發現強強的頭骨已經碎裂，需要多次手術才能縫合補齊。短短七十天，強強進行了三次手術，每一次玉梅的心都懸到了嗓子眼，最后花了14萬才穩住了病情。“還得做幾次，等孩子自己長長，恢復恢復你們再過來。”兩個兒子先后被搶救，讓這個本就不富裕的家早已油盡燈枯。從那時候開始，夫妻倆整日為如何還債苦惱，原本好端端的日子，經過兩次意外，讓全家都陷入了困境。
就在這時，小兒子也出生了，家里的花銷變得越來越大。小兒子一出生就體弱多病，隔三差五跑醫院，藥費、檢查費、住院費像雪球一樣越滾越大。玉梅白天照看三個孩子，夜里還要做手工活補貼家用，手指磨出了厚厚的老繭。丈夫則輾轉于工地之間，常常連軸轉十多個小時。為了讓大兒子活動方便些，玉梅買了一個兒童輪椅，這個代替兒子走路的工具，卻成了三兄弟愛不釋手的玩具。兩個弟弟沒事時總愛推著哥哥在村里轉圈玩。可孩子們的開心卻掩飾不住玉梅的焦慮。下鄉走訪的義診醫生告訴她，大兒子這種癥狀可以通過做康復來恢復一些肢體能力，要是康復效果好，可以丟掉輪椅，只靠拄拐走路。
玉梅兩眼放光，心里總是對這件事念念不忘。“他爹，你說咱去嗎？我聽說一個月得一萬塊錢，但弄好了兒子就能拄拐了。”丈夫猶豫了，他想讓兒子去康復，可自己就算拼了命，除了家里的花銷，每個月也才能剩下三四千，而且身后還有一堆債務沒還完。“先給老二把手術做了吧，老大的是慢病，不著急……”玉梅心里知道是這個理，可心里總感覺對大兒子感到愧疚。
手心手背都是肉，玉梅哪個都舍不得。夜深了，玉梅躺在炕上翻來覆去睡不著。她想起白天強強摸著后腦勺的凹陷問“會不會漏風”，想起寬寬在輪椅上咬牙撐起身子的樣子，想起丈夫累出一身的毛病。大兒子想去康復連個影也沒有，老二的手術費還不知道要拖到什么時候。可無論哪一個對她來說都是一筆天文數字。她閉上眼，腦子里全是“來不及了”。可她能怎么辦？把一分錢掰成八瓣花也湊不夠。這日子就像陷進泥潭，越掙扎越深，看不見頭，也爬不出來。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
