財富是故事里最無趣的部分。

來源|晚點LatePost

作者|李梓楠

編輯| 趙 磊

美國航天業有句俗語：想在這行成為百萬富翁，首先要有 10 億美元。

2002 年，馬斯克的身家是 1.8 億美元，基本通過售賣 PayPal 股份獲得。

他第一次說要創立火箭公司時，航天業的資深人士笑出聲，都勸他，“省點錢吧孩子，留著去海邊度假多好。”

他們見過很多硅谷富豪懷著熱情進入航天業，看著火箭在發射場爆炸，然后灰溜溜地離開。

24 年后，SpaceX 上市的那一刻，馬斯克成為這個星球上首位財富超過一萬億美元的人。

但財富恰恰是這個故事里最無趣的部分。

SpaceX 早年間的核心員工都出生于上世紀美蘇太空爭霸的年代，當他們成年時，航天飛機快要退役，NASA 也不再尋求登月。

這群人后來得出結論，技術不會自動進步，甚至經常退化，只有很多人一起努力才能讓它變好。

SpaceX 就是一群對航天和工程懷抱熱情且富有才華的人，一起踏上 “我們這個時代最無畏的冒險之一” 的結果。

站在今天回望，SpaceX 經歷的 24 年有很多充滿磨難，離奇又迷人的瞬間。

正如工程師在研發地球上最大的火箭時，馬斯克說的那樣：

“在你們經歷所有這些磨難的時候，一定要記得你們正在研究的是地球上最酷的東西。它真的酷斃了！誰知道第二酷的東西是什么？不管第二酷的是什么，跟這個都沒法比。”

我們梳理了馬斯克的個人傳記和 SpaceX 的公司傳記、報道，摘取了其中打動我們的故事和細節。

01

俄羅斯人吐口水

一個瘋狂想法誕生

SpaceX 緣起于一個名為 “火星綠洲” 的公關項目，馬斯克打算自己掏 3000 萬美元買一枚火箭，把一個微型自動化溫室送上火星表面，里面裝上凝膠和種子。

溫室到火星后，凝膠釋放水分，讓種子在火星的夕陽下發芽。

馬斯克認為，這張 “火星生命” 的照片將傳遍全世界，重新喚醒公眾對航天探索的激情，促使美國政府增加 NASA 的預算。

但美國本土的運載火箭價格高得離譜，一枚德爾塔火箭的發射費用要上億美元，馬斯克買不起。

2001 年底，他突發奇想，要去俄羅斯買退役的洲際導彈。

與俄羅斯人的會面很糟糕。

管事的俄羅斯人缺一顆門牙，每當他大聲說話時，口水就會噴向馬斯克。

馬斯克大談讓人類成為多行星物種的必要性，俄羅斯人聽著很不高興。

“這些火箭從來就不是給資本家去執行什么狗屁火星任務的，” 他喊道，“誰是你們的總工程師？”

馬斯克說他就是，俄羅斯人向他吐了口水。

商談很不愉快，對方丑態百出，但馬斯克還是決定再去一次。

這次俄羅斯人漫天要價，馬斯克已經接受 1800 萬美元買兩發火箭，對方又反悔了，一枚就要 1800 萬美元。

他們還羞辱馬斯克，“小朋友，你沒這么多錢嗎？”

馬斯克沖出會議室，直接跳上飛回洛杉磯的航班，重新審視自己的計劃。

同行的人以為馬斯克的航天夢到此為止了。

在返程的飛機上，馬斯克拿出電腦，開始拉清單，列出制造一枚中型火箭的所有材料和成本，發現材料成本只有火箭售價的 2%。

他得出一個結論，火箭本身并不昂貴，只是過去建造的人效率極差。

他拿著 Excel 表格，興奮地告訴同伴，“我覺得我們可以自己造火箭。”

這是一個瘋狂的想法，他的朋友為了勸他，做了一段數十枚火箭爆炸的集錦，試圖讓他相信他會敗光所有的錢。

馬斯克說，“最有可能的結果無非就是，我會因此傾家蕩產。但我有別的選擇嗎？眼睜睜看著太空探索沒有絲毫進展？

我們必須試一試，否則人類將永遠被困在地球上。”

02

超級碗派對

第一個火箭工程師和流浪樂隊

決定自己造火箭，第一件事就是找到能造火箭的人。

他要找的是，努力工作，接受他的野心，接受第一性原理的觀念，能適應他的工作模式且足夠瘋狂的工程師。

一旦確定想要雇用某個人，馬斯克就想盡辦法招攬他。

2002 年 1 月，湯姆·穆勒聽說有個叫埃隆·馬斯克的互聯網富豪想見見他，看看他自制的火箭。

穆勒當時在火箭發動機制造商 TRW 工作，周末之余和火箭愛好者俱樂部的朋友手搓了世界上最強大的非專業火箭發動機。

“你們做過更大的火箭嗎？” 兩人見面后，馬斯克問他。

穆勒給馬斯克講解了自己在研發 TR-106 重型發動機，馬斯克逮住這點連環追問，深究各種技術細節，包括發動機推力、噴注器設計，還有最重要的成本問題。

他想知道穆勒最少需要多少錢才能造出一臺強大的發動機。

當晚，馬斯克還有別的安排，他問穆勒，可不可以在下周末再見一次。

穆勒遲疑了。

他剛買了一臺 55 寸的電視機，計劃好下周末要辦一個派對，和朋友一起看超級碗。

為了見穆勒，馬斯克帶著幾個動力系統的專家加入了穆勒家中的橄欖球觀戰派對。

那場比賽，穆勒大概只看了一個進球，其余時間都在和馬斯克聊如何造火箭。

三個月后，他成為 SpaceX 第一名員工。

2002 年 6 月，SpaceX 在簡陋的環境中成立了。

馬斯克在洛杉磯郊外聚集著大量航天公司的埃爾塞貢多買了一座舊倉庫。

公司成立第一周，卡車送來筆記本電腦和打印機，還有一堆折疊桌。

車停好后，馬斯克走向裝卸區，親自把這些設備從貨車上搬了下來。

“我們當時基本只有一塊地毯和一個墨西哥流浪樂隊，僅此而已，這就是 2002 年 SpaceX 的全部，你們看，我可是個舞王。”

20 年后，馬斯克在一次內部演講中回憶。

SpaceX 成立第一天，只有 9 個人，他們請了一支墨西哥流浪樂隊來慶祝公司成立

來源：SpaceX。

03

周五輪流買冰激凌

深夜玩《雷神之錘Ⅲ競技場》

從波音、洛克希德·馬丁等公司找到幾位經驗豐富的負責人后，馬斯克招攬的幾乎都是剛畢業的學生。

他們沒有另一半需要陪伴，也沒有孩子要照看，可以一門心思工作，讓馬斯克充分利用他們的才華和時間。

創業初期那幾年里，SpaceX 只有少數幾個工位、幾臺電腦，以及扁平到幾乎不存在的企業組織架構。

從那時起，SpaceX 內部就流傳一句話：

“如果你星期六不來上班，星期天開始就不用來上班了。”

馬斯克把團隊的注意力聚焦在發射火箭上，他希望 SpaceX 能在 2003 年底完成發射，甚至把日程表貼在男廁所的小便池上。

為了讓工程師長時間工作，馬斯克創造了一個讓人待得住的環境。

先是在公司里供應咖啡，后來增加了餐食，每個部門都有自己的食品預算。

那時，每個員工都要輪流為大家跑腿買冰激凌。

每到周五，一封訂餐郵件在辦公室傳遞，每個人寫下自己的名字和想要的口味。

然后，輪值的人——或許是位新員工，也可能是某位副總裁，拿著公司唯一一張信用卡，到店里點單，再把冰激凌帶回公司。

SpaceX 當時是一家只有 150 人的小創業公司。

馬斯克和年輕的工程師會工作到深夜，然后在臺式機上玩多人射擊游戲，比如《雷神之錘Ⅲ競技場》，讓員工有機會在游戲里拿槍掃射自己的老板。

一位早期員工說，因為馬斯克總是要求大家 “做不可能的事”，能夠在游戲里 “frag the boss”（干掉老板）“非常解壓”。

“我們會像瘋子一樣尖叫，沖對方咆哮，” 一名員工說，“而埃隆就活躍在我們當中。”

04

被上校掛掉的電話

孤獨的西太平洋環礁

馬斯克曾計劃找一個最方便的地方發射火箭。

一開始他們選了加州的范登堡空軍基地，離 SpaceX 總部只有 160 英里。

但這個基地由美國空軍管理，嚴格奉行各種制度，這與馬斯克的價值觀不符。

SpaceX 總裁肖特韋爾攤開世界地圖，沿著赤道向西找，重新選了一個發射地——

距離洛杉磯 4800 英里的馬紹爾群島的一個被稱作夸賈林環礁的珊瑚沙島上，那里有美國陸軍基地，有導彈試驗發射場，還有飛機跑道。

馬斯克打電話給當地軍官曼戈，說自己曾是 PayPal 創始人，現在在造火箭，想用他們的發射場試驗火箭。

曼戈聽了幾分鐘就掛了電話，他覺得馬斯克是個瘋子。

掛完電話，曼戈在谷歌上搜索了馬斯克，看到他站在邁凱倫跑車旁的照片和一些報道 SpaceX 的文章，才相信馬斯克。

一群工程師就這樣搬到夸賈林群島里的歐姆雷克島——

一塊僅高出海平面約 1 米的珊瑚礁臺地，只有 3 個足球場那么大，小到一次海嘯就能抹平。

從這里坐船去最近的海島要 45 分鐘，小島以東數千英里都是浩瀚的大海，沒有陸地。

在歐姆雷克島的第一個月，沒有空調，除了跳進水里，沒有其他有效的降溫方法。

陸地上唯一能讓人乘涼的地方是一個兩端開口的混凝土掩體，風從中間穿過，工程師可以在里面躲避陽光，小歇片刻。

有時他們會拿著軍隊專用的午餐盒，跑到掩體里吃三明治、曲奇餅和袋裝薯片。

工程師們弄了一臺拖車作為辦公室，后來干脆直接住在里面，多達 12 人同時擠著睡折疊床和睡袋。

這群工程師自己露天做飯，深夜在太平洋中心最暗的星空下烤牛排。

每當有一位新人加入，在島上過夜，前輩就會給他發一件 T 恤，上面印著一句口號：“Outsweat, Outdrink, Outlaunch.”（汗要流，酒管夠，火箭必須牛。）

有一天，給夸賈林島運送補給的船沒有按時到達，饑餓的工程師告訴總監，在香煙和雞翅到來之前他們不會工作。

SpaceX 高層意識到事態的 “嚴重性”，安排了一架軍用直升機在當晚送補給。

飛行員一開始拒絕降落，理由是發射場有一座儲存燃料的高塔，不安全。

一名工程師答應請飛行員喝酒，直升機上的人才把食物和香煙從艙門扔下來。

Falcon 1 立在夸賈林環礁發射場

來源：SpaceX

直到 2007 年，島上的條件才改善很多，工程師可以在廚房做飯。

他們還有了一輛冷藏車，飲料不限量。

那些 20 年前在夸賈林環礁通過試煉的員工，大約有一半至今仍在 SpaceX 工作，另一半選擇離開的人，大多是受夠了在馬斯克手下工作的壓力。

05

三次失敗，偶像的骨灰隨火箭爆炸

馬斯克在 2003 年的一次演講中介紹 Falcon 1 火箭

來源：SpaceX

2006 年 3 月 24 日，成立四年后，SpaceX 的火箭終于要發射了。

Falcon 1 騰空而起，監控畫面上開始顯現遠處的海灘和水面，它飛起來了。

25 秒后，畫面一片空白，Falcon 1 變成燃燒的碎屑掉了下來。

一小時后，馬斯克和核心團隊成員擠進一架軍用直升機，開始搜尋火箭殘骸。

那天晚上，馬斯克的弟弟金巴爾決定下廚做頓晚飯安撫團隊。

他給團隊煮了一鍋番茄燉豆子，加了一些肉，還做了番茄面包沙拉。

所有人靜靜地喝著酒，有幾個工程師哭了起來。

馬斯克輕聲開口說，“當我們開始這項任務時，我們都知道可能第一次任務會失敗，但我們會造出另一枚火箭，再次發射。”

第二天一早，碼頭聚集了 100 多人，大多是在島上為軍隊工作的民眾。

他們單純來表示自己對這家小型火箭公司的支持，通過撿拾火箭的碎片，幫助 SpaceX 調查失敗原因。

2007 年初，SpaceX 第二次發射 Falcon 1。

這一次，監視器傳回了大氣層的畫面，雖然最后失敗，但它已經完成從一級點火，到一二級火箭分離，再到二級火箭發動機點火，整流罩分離了。

前兩次失敗后，馬斯克抱著必勝的信念賭在第三次發射——他的錢只夠發射三次火箭。

“我相信，如果我們發射三次還搞不定，” 馬斯克說，“我們就活該倒閉關門。”

第三發 Falcon 1 攜帶著《星際迷航》中扮演斯科蒂的演員詹姆斯·杜漢的骨灰，和兩顆來自 NASA 的衛星。

火箭升空時，馬斯克正在洛杉磯的控制室里，現場爆發出歡呼聲。

2 分 20 秒后，第一級火箭按計劃從助推器上分離。

“好事多磨，三發必成！” 一位工程師喊道。

但是很快，像往常一樣坐在馬斯克旁邊的穆勒又倒吸一口涼氣。

助推器本來按預期開始下降，1 秒后，它突然向前沖刺了一下，撞上了第二級火箭。

視頻畫面又一片空白，馬斯克馬上就知道，兩級火箭連同他們敬愛的 “斯科蒂” 的骨灰，一起爆炸了。

幾小時后，他發聲明說：“毫無疑問，SpaceX 必將成功抵達預定軌道。我永遠不會放棄，永遠不會。”

06

孤注一擲，其他的交給命運

Falcon 1 第三次發射失敗，SpaceX 賬上的錢即將耗盡。

馬斯克同期還在管瀕臨破產的特斯拉，隨著 2008 年接近尾聲，他必須在 SpaceX 和特斯拉之間做出取舍，否則可能竹籃打水一場空。

他承受著巨大壓力，體重增加了很多，又突然全部減掉。

他開始駝背，走路時腳趾發僵。

他還是決定都不放棄，把私人最后一筆現金分給了兩家公司，可依然湊不齊第四次發射的費用。

曾經把馬斯克趕出 PayPal 的人，在最危急的時刻又幫了他，彼得蒂爾向 SpaceX 注資 2000 萬美元，讓他們有機會再造一發 Falcon 1。

馬斯克只給團隊 6 周時間造火箭，為了盡快發射，馬斯克找空軍租了一架 C-17 軍用運輸機，將火箭運往夸賈林島。

發射前一周，20 名工程師和 Falcon 1 一起乘上軍機，火箭被綁在機艙內壁的椅子上。

機上的氣氛很歡快。這些員工都是工作狂，他們相信自己即將創造出他們心目中的硬核傳奇。

C-17 飛越太平洋時，一個工程師拿出吉他開始彈奏。

這名工程師的父母是音樂教授，曾期望他成為音樂家，但有一年圣誕節，他在看《星際迷航》時決心成為一名火箭科學家。

某個時刻，有人轉過頭，看見了那枚綁在機艙內壁的火箭，它的金屬外殼正在向里凹陷，慢慢地，像一只被握住的紙杯。

飛機快速下降讓火箭內外氣壓失衡，所有人都站了起來，一名工程師擠過人群沖向駕駛艙，對飛行員說飛機必須爬升，“現在就爬升”。

飛機開始拉升機頭，機長說燃料還夠飛半小時，他們只有十分鐘修好火箭。

與此同時，其他工程師翻出工具箱，在那枚價值九千萬美元的火箭外殼上，找位置鑿洞，讓內外的氣壓平衡。

整個過程大約十分鐘。

最后，火箭發出一聲低沉的悶響，彈了回來。

飛機順利降落在馬紹爾群島。

他們在夸賈林島的烈日下工作時，一只椰子蟹注視著他們，工程師給它取名為埃隆。

在它的注視下，工程師重新把火箭架上了發射臺。

馬斯克坐在指揮室看 Falcon 1 的第四次發射

來源：SpaceX

2008 年 9 月 28 日下午四點，Falcon 1 第四次飛出發射臺。

9 分鐘后，Falcon 1 發動機按計劃關閉，有效載荷進入預定軌道。

最后一次機會，終于成功了。

馬斯克后來說：“如果那次也失敗了……我不知道自己還有沒有心力繼續。”

07

NASA 送來了 16 億美元救命錢

時任美國總統奧巴馬拜訪 SpaceX 的發射場

來源：SpaceX

Falcon 1 成功發射讓 NASA 開始調整策略。

他們結束了昂貴的航天飛機計劃，轉而發起一項名為 “商業再補給服務合同” 的競標活動，允許私人火箭公司競標給空間站運貨的任務。

波音和洛克希德·馬丁等公司過去與 NASA 簽訂成本加成合同。

根據合同，波音等公司得到的報酬不僅能覆蓋成本，還能保證利潤。

在成本加成合同下，波音等公司幾乎沒有動力承擔風險或削減成本。

SpaceX 開創了另一種方式，由私營公司競標執行特定的任務，比如將政府需要的有效載荷發射到軌道上，私人公司用自己的資金承擔風險。

Falcon 1 的勝利加速了 NASA 淘汰過去的低效外包方式。

馬斯克不斷要求團隊多采購民用部件。

NASA 在空間站中使用的門閂要 1500 美元，SpaceX 工程師改造了浴室門的插銷，只要 30 美元。

一名工程師告訴馬斯克，Falcon 9 號有效載重艙的空氣冷卻系統要 300 多萬美元，他就扯著嗓子問旁邊隔間的人，家用的一套空調系統成本要多少錢？

“大約 6000 美元。”

然后團隊就買了一些商用空調，改造后就把它用在火箭頂部。

這種基于發射結果的固定價格合同允許私營公司掌控火箭的設計和制造過程，其參數范圍沒有被規定死，而是更靈活、更寬泛。

如果它打造的火箭具有成本效益，獲得了成功，就可以賺很多錢，但如果失敗了，就會損失很多錢。

馬斯克說：“這種機制是結果導向的激勵方式，而不是鼓勵你在建造過程中浪費資源。”

2008 年 12 月，NASA 告訴馬斯克，SpaceX 將獲得一份價值 16 億美元的合同，執行 12 次空間站補給運輸任務。

這距離 Falcon 1 發射成功僅僅過了 80 多天，Falcon 9 還沒首飛，Dragon 貨運飛船一次完整任務都沒有。

NASA 把國家級任務給了一家剛剛才第一次入軌成功、主力火箭還在圖紙上的私企。

NASA 時任副局長 Bill Gerstenmaier 在發布會上對記者說：

其實沒有 B 計劃……我們選擇了我們認為有較大成功機會的公司。

接下訂單后，馬斯克把他的電腦密碼改為 “ilovenasa”。

馬斯克后來回憶：“如果沒有 NASA 這個合同，SpaceX 會死。”

08

Falcon 9 首次成功回收

創業 13 年創造歷史

回收火箭，是 SpaceX 迄今為止最重要的工程成就——

光從畫面上看就很離奇，Falcon 9 以前，從未有人造物以數百米每秒的速度穿越大氣層垂直下墜，然后在離地一公里的高空減速到近乎停滯，緩緩落回地面。

每個第一次看到火箭回收畫面的人，都會感受到一種原始且直接的震撼。

SpaceX 在 Falcon 1 時期就嘗試回收火箭，不過方法很粗糙，在火箭上加降落傘。

這顯然無法抵抗幾十噸重以數倍音速返回大氣層的火箭攜帶的能量。

2012 年，他們開始嘗試用發動機推力減速來回收火箭。

2013 年 9 月的第一次測試，火箭在回收時成功點燃 3 臺發動機。

“我還記得，當時在直播里看到火箭發動機的亮光照到海面上。”

穆勒回憶，“它真的下來了，火箭緩速落在海里，然后炸了。我當時想，快準備回收船，把著陸支腿裝上，這玩意兒真能行。”

兩個月后，SpaceX 租下一艘已經漂了 15 年，飽經風霜滿身傷痕的駁船。

用工程師的話說，它已經 “爛到掉渣”，不幸的是，它接下來要被 Falcon 9 撞得更慘。

這艘船停在佛羅里達州杰克遜維爾港，每周都會有一艘迪士尼郵輪停在這艘船對面。

SpaceX 工程師的工位就是甲板中央的一張野餐桌，上面撐著一把遮陽傘。

他們能清楚地聽到郵輪乘客的談話。

那些居高臨下的人俯視著甲板上的 SpaceX 公司工人，有說有笑地議論著。

有一次，一位家長對兒子說：“你以后要努力上大學，才不用干這種苦力活兒。”

一名工程師當場回頭喊道：“嘿，我有兩個大學學位！”

2015 年 1 月，駁船第一次經受撞擊。

Falcon 9 回收過程中先是撞上駁船一側，然后斜著滑過甲板，最后炸成一團火球。

SpaceX 內部對這次失敗并不沮喪，“我們管這次著陸叫 ‘火車王’，因為火箭就像游戲《魔獸世界》里的火車王那樣，不管三七二十一就沖上去送命。”

一位工程師調侃，“我們當時真的是一直在重建甲板。”

馬斯克給團隊灌輸的理念是：

“如果原型機沒有炸，說明推進還不夠快，測試還不夠大膽。”

工程師甚至把每次爆炸戲稱為 RUD（Rapid Unscheduled Disassembly，快速非計劃性拆卸）。

2015 年底，讓駁船承受了兩次爆炸后，SpaceX 決定在陸地上試一試。

從控制中心望去，火箭不斷接近陸地，穿過林線，消失在一片橙色光芒和騰起的塵云之中。

接著，一聲震天動地的爆炸聲響起。

聽到那聲音，馬斯克臉色瞬間暗淡。

發射團隊中有人建議查看著陸點的視頻，結果監控畫面里 Falcon 9 穩穩地立在著陸區，煙霧繚繞，沐浴在佛羅里達的晚風中。

原來，火箭重返大氣層的音爆傳到飛控中心有幾秒延遲，所有人都被誤導了。

整個控制室瞬間爆發出一片掌聲與歡呼。

馬斯克的情緒徹底反轉，一個勁兒地催著團隊趕緊去著陸場，親眼看看他的火箭。

據三位與馬斯克共事多年的員工回憶，他們從未見過馬斯克像那天晚上一樣開心。

2017 年 3 月，SpaceX 重新發射了這枚 Falcon 9 號，馬斯克回收復用火箭的設想成功了。

往后五年，SpaceX 徹底改變了全球火箭發射格局。

09

“筷子” 夾星艦，現代工程的杰作

2018 年底，馬斯克參觀洛杉磯港附近的星艦基地時，工程師告訴他，他們用的碳纖維有問題，材料有褶皺。

此外，碳纖維成本高昂，每公斤要 130 美元。

“如果我們繼續用碳纖維，我們會倒閉。”馬斯克說。

馬斯克繞著工廠走了一圈之后，變得非常安靜，“伙計們，我們必須換條路走，用不銹鋼怎么樣？”

幾天后，他和工程師在會議室里爭論不銹鋼會讓火箭變得更重。

馬斯克告訴團隊：“來算一下具體數字。”

當工程師重新計算，他們開始相信馬斯克的判斷——

在極寒下，不銹鋼的強度會增加 50%，意味著火箭外壁可以造得更薄，不銹鋼熔點高，這樣星艦外側就不需要防熱層，這也能減輕火箭的重量。

不銹鋼的最后一個優點是，焊接簡單。

Falcon 9 的鋁鋰合金需要在無塵間完成。

但不銹鋼可以在大帳篷里焊，甚至可以在戶外焊。

馬斯克告訴工人：“有了不銹鋼，你可以一邊焊一邊在旁邊抽雪茄。”

然后繼續開玩笑說，不銹鋼應該跟他找個地方開個房。

這枚代號為 “BFR”（Big F Rocket）的大火箭開始采用不銹鋼材料制造——

這個項目后面改名為星艦（Starship）——現代工程最杰出的作品，迄今為止尺寸、載重最大的火箭，由每公斤 20 塊錢的不銹鋼和目前人類最尖端的材料、金屬加工工藝打造而成。

原本的設計方案中，星艦像 Falcon 9 那樣有四個巨大的著陸腿。

但在一次設計審查會議上，馬斯克盯著圖紙，覺得著陸腿太重了，會犧牲太多運載能力。

他突然說：“為什么我們不讓火箭直接飛回發射臺，讓地面設備把它抓出來？”

工程師們試圖勸阻，認為這是控制算法的噩夢，萬一星艦砸在發射臺上，整個基地就炸了。

但馬斯克堅持：“最好的零件就是沒有零件。”

一些 SpaceX 的粉絲將星艦一級助推器稱作 “上帝的煙頭”，因為它燃著尾焰從天而降的畫面帶來的震撼太大了。

一棟銀色摩天大樓豎著穿過云層，突破音障。

在人類固有的經驗里，如此體量的物體掉下來，會是一場不可逆轉的災難。

幸好中間的 3 臺發動機還能點火，讓它在 10 秒內從 400 米/秒減速到 0，懸停在空中，然后停到數百米外的發射塔架上。

這是 2024 年 10 月星艦第 11 次測試時的畫面。

10

SpaceX 和 xAI 合并

馬斯克的新敘事

2012 年，DeepMind 聯合創始人德米斯·哈薩比斯拜訪 SpaceX 時，馬斯克自豪地將他的火星殖民計劃描述為人類文明的 “替代方案”。

接下來，德米斯給馬斯克的回復就像科幻小說大綱那樣——

如果超級人工智能跟著馬斯克上火星，可能會摧毀他的火星殖民地——很像《2001 太空漫游》的情節。

也許只有把上火星掛在嘴邊 20 多年的人，才會仔細考慮科幻小說的事情會不會變成現實。

馬斯克開始警惕 AI 的發展，并與一些志同道合的人一起創立了 OpenAI。

因為他擔心拉里·佩奇，他不能坐視 AI 落入這樣的人手中，那對人類會是一場災難。

后來的故事我們都知道了。

在宣布 SpaceX 與 xAI 合并的六周前，馬斯克坐在奧斯汀的特斯拉超級工廠，解釋他對 AI 的立場。

“我可以是旁觀者，也可以是參與者，但我無法阻止它（通用人工智能）。”

他覺得，如果他是參與者，他可以試著把 AI 引導到一個好方向上。

以 2500 億美元的定價收購 xAI 后 ，SpaceX 從此變成一個橫跨火箭發射、通信和 AI 的新實體。

IPO 后，馬斯克的個人財富將達到無法想象的一萬億美元，他早已不是當年被俄羅斯人嘲笑買不起火箭，因發射失敗瀕臨破產，還放下面子去找彼得蒂爾的那個馬斯克。

早年，他需要用火星的夢想去吸引那些愿意為夢想降薪、奉獻的人，他經常用這個邏輯來鞭策 SpaceX 的工程師：

“如果我們的進步速度不加快，我絕對會在人類登上火星之前死掉。”

這個敘事也為他的財富帶來了某些道德上的合法性。

“我積累個人財富的主要目的，就是資助這一事業。我真的沒有任何其他積累資產的動機，除了盡我所能，使人類成為多行星物種。”

但現在，在 SpaceX IPO 的路演中，火星計劃已經不在一個非常顯眼的位置。

取而代之的是太空算力計劃——

SpaceX 告訴投資人，公司未來 90% 的收入可能都來自于此，市場潛力高達二十多萬億美元。

SpaceX 進入深空的計劃也變成先幫助 NASA 登月，而不是去火星。

馬斯克不再需要火星夢想讓人相信，有太多人相信跟著他就能賺到錢，這撐起了 SpaceX 前所未有的估值。

2018 年，馬斯克把自己的特斯拉 Roadster 裝進了 Falcon Heavy，送進了地球和火星之間繞太陽飛行的軌道。

車載音響單曲循環大衛·鮑伊的《Space Oddity》，儀表盤上貼著 “Don't Panic”。

那輛車還在太空里，電池早就耗盡了，音樂也停了，假人坐在駕駛座上一圈一圈繞太陽轉。

現在，它已經逐漸消失在人們的記憶里。

· END ·

合 作 對 接

掃碼添加投資人說運營者微信，備注「商務合作」詳細溝通。

超 級 社 群

【投資人說】正在組建超級創業者社群、超級讀者群、超級媒體群等，目前總人數已超1000人。

關注【投資人說】微信公眾號，發送信息「進群」，與各行業精英直接交流，共同進步。

旗 下 媒 體