回到1968年,22歲的劉艷杰跟著同伴坐了三天兩夜悶罐車,抵達湯原農場。那一年,她把城市戶口往挎包里一塞,心里卻憋著勁:“城里不缺我,荒原缺人。”黑土地松軟、野草比人高,她照樣卷起袖子搶修水渠。天黑了,身上濕透,她蹲在火堆旁,笑著說:“沒事,土里蹭蹭就干凈。”
一年后,農場需要把骨干抽調到更偏僻的普陽分場。大卡車轟鳴著離開,她自告奮勇跳上車。朋友問她圖啥,她擠出一句:“干得越遠,家里就越省心。”家里那會兒七口人靠父親52元工資過日子,多一張嘴就是多一分壓力。她心疼父母,也想在更艱苦的地方闖一闖。
![]()
普陽分場的活計比想象里難。翻地、種豆、開荒,一鍬下去盡是凍土石塊。可劉艷杰偏偏愛跟自己較勁,睡前要把鐵锨擦得發亮;冬天零下三十度,她一早掏出霜凍的馬料,和畜牧工人擠進牛圈哼歌。隊里評先進,幾個男娃服氣:誰也干不過這個哈爾濱姑娘。
轉折出現在1976年。國家開啟知青返城安置,原先同來北大荒的小伙伴紛紛收拾鋪蓋,往車站跑。劉艷杰的調令也送到了手上,可她卻把紙條壓在箱底,因為心里那個身影已經扎根。
陳建華,是普陽本地農工,天生聾啞,卻把力氣全壓在農具上,犁地、修渠、打草垛,沒有用不上的時候。知青里把他當“小老大”,農活干得精,性子又隨和。一次機緣,兩人結伴割草,暴雨突襲,陳建華脫下棉衣罩在她頭上,自己渾身透濕。劉艷杰抬頭看他,那個覆著雨水的笑,比荒原的天空都闊。
媒人其實早跑過來“撮合”,她沒答應。她犟,想著自己回城肯定要忙事業,何況他又說不了話。可后來要走的那天夜里,她收拾行李,望見陳建華蹲在門口,沖她比劃兩下:手心合攏,又指著自個兒心口。那一刻,剛毅的知青忽然紅了眼眶。第二天,她把調令撕了。
![]()
9月,秋風卷過豆秸垛,兩人辦了極簡的婚禮。場部湊了幾條長凳,炊事班搟出一盆面條,噼啪鞭炮聲里,他們在黑土地前立下誓言。消息傳到哈爾濱,劉母坐在屋里掉淚:“哥幾個都回來了,就你……”可話到嘴邊又咽下,她知道閨女主意大,橫豎認定的路,八頭牛也拉不回。
婚后生活,說不上風光,卻牢靠。陳建華心靈手巧,淘木板打柜子,拔草藥醫小孩,啥都自己上。劉艷杰忙完田里活,進炊事班掌勺,咸菜土豆讓她做出滿屋香。兒子女兒先后出生,缺肉吃,她就把全家唯一的老母雞請上灶臺;孩子想喝罐頭,丈夫推著獨輪車跑四十里地去團部賒貨。鄰居打趣:“艷杰可是賺了,找了個好老實人!”她抹汗笑笑,從不接話——日子在手里才算數,嘴上的褒貶隨風。
1980年代,分場改為國營農場,機械化推廣,許多老職工考回城,她再度得到機會。干部勸她走:“孩子上學也方便。”她猶豫許久,終究沒簽字。打開信寫給母親:“我走了,他怎么辦?”母親理解女兒的執拗,時不時寄來棉衣、油票,也搬來一起幫著帶娃,不再提返城。
![]()
歲月推著人向前。到了1990年代,北大荒變成“北大倉”,糧食年年豐收,農場分紅讓家底漸厚。劉艷杰卻守著舊習慣,省吃儉用,全攢學費。大女兒考進齊齊哈爾醫學院時,她只說了句:“咱家能拿得出。”那晚,她和老伴在炊事班灶口烤土豆,照著火光樂得合不攏嘴。
小女兒繼承母親爽快秉性,干脆留在農場開起雜貨鋪。陳建華給女兒釘貨架,隊里小工看傻了:這位老爹不說話,卻把活干得比誰都漂亮。劉艷杰在旁邊看著,心里踏實。
轉眼進入21世紀,老兩口都退了。農場領導挽留不住,只能送上一株小白樺作為紀念。女兒們商量后,在哈爾濱買了套70平米的二手房,把父母接進城。劉艷杰沒有推辭,歲月跑得快,陳建華的腰腿被多年的勞作壓彎,城市醫院近,省得折騰。
![]()
可一到夏天,兩人還是鉆回那塊熟悉的黑土地。半截魚竿、一只舊木舟,在響午的江面晃悠悠;晚上點個馬燈,院子里玉米秸下的土豆噼啪作響。有人問:“都進城了,還回來干啥?”她答得輕描淡寫:“習慣了唄,種點菜,打點魚,順手就過了。”
劉艷杰今年74歲。舊照片里,年輕的她扎著羊角辮,腳蹬解放鞋,臉被北風劃得通紅;身旁的陳建華憨笑著,比劃著“心”字。她說,當年若是回城,也許會有別樣的生活;可一想到這片育她半生的黑土,一想到他,就再沒有第二種選擇。
廣闊天地并非口號,而是一場漫長考驗。有人沿著鐵軌回到城市霓虹,她卻把青春、婚姻甚至皺紋都留在黑土地。幾十年翻耕,她的信念只有一句:人得對得起自己的選擇。如今站在自家院子里,她經常拍拍仍舊黑亮的泥土,輕聲說:“啥活兒都得有人干,沒啥。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.