上海
早晨，匆匆路人，很少把目光投向街邊穿著醒目橙色工裝的環衛工人。那天，陽光下，銀白色垃圾箱的閃耀晃了我一眼，看到兩位背著雙肩包的大姐，在垃圾箱邊吃著點心，還把水杯放在了垃圾箱上。
是哪個環衛工人把垃圾箱擦得如同鏡子一般？
街對面，一位保潔師傅正在清理馬路轉角的那只垃圾箱。走上前去，見他先用干的小拖把在垃圾箱四周拖一遍，拂去灰塵，再從水桶里絞起一塊濕布，把箱面來回擦了好幾遍。又取出內桶，用水將桶壁刷洗一遍，拿抹布在桶內四周擦一圈，淡綠色的內桶像新的一樣。妻子說，垃圾箱面比家里的五斗櫥還干凈。
我和他搭話：“你這樣仔細，管著幾個垃圾箱？來得及嗎？”
他用手一劃拉：“這附近十來個垃圾箱都歸我管，既然干了這個活，就得干好，否則我自己看了也不舒服。”說完咧嘴笑了，黝黑的臉，橫著幾條皺紋。身邊的白色小環衛車，也打理得一塵不染。
以后，就經常看到他了。更多的時候，他是左手拎著一只小鐵桶，右手拿一把火鉗，巡行在馬路邊或人行道上，低頭彎腰，把地上的香煙蒂頭、紙片紙杯和所有他認為的垃圾鉗入小鐵桶。我看他，頭來回擺動，眼睛盯著地面，專注的目光，連一只小爬蟲都會讓他發現。
有一次，他一個突然的舉動，把我給驚著了。
傍晚，天暗了，他和我說著話，沒說完，拎著小鐵桶，一個快步，躥過了單向五車道的寬闊馬路，在中央綠化帶旁邊，鉗了一團白花花的東西，放入桶內，又奔了回來。
我說：“你這夠危險的，這車道上，車速都快。”他呵呵一樂：“沒事兒，我衣服上這兩條黃線，車燈照了有反光。那團塑料紙，看著刺眼。”“你把馬路，當成你家地板啦！”
他笑出了聲，爽朗的聲音。
他告訴我，他的老家在江蘇，父母都不在了，他和老婆在杭州，兒子已經結婚，孫子6歲，兒子他們在老家單過。“我不常回家，春節也不回去，兒子他們也不常來，我在這里租的房子小，來了沒法住，每年給孫子寄錢回去。”說到孫子，他的眼光和言語都變得柔和起來。
今年春節，兒子帶著一家來過年了。年三十早上，下著雨，我撐傘出門，街面無人，看到他穿著雨衣，拖出垃圾箱內桶，把垃圾倒入他的小鐵桶。
我說：“孫子在家等你呢，年三十，怎么還出來？”他一扭頭：“每天都得打掃啊！”臉上瞇瞇笑著。
我不知道，馬路上，不同保潔工的職責是怎么區分的。曾經看到，一輛面包車大的垃圾車，在傾倒垃圾箱內桶的垃圾。
有一次，他拉出內桶，發現一只白塑料袋里有一部手機。我說：“交給警察吧。”他說：“我會上交單位領導。”再見到時問他，那手機后來失主來認領了嗎？他說沒去問，我交了，就完事了。
我想起去年夏天，見到他在保潔車邊喝水，雙手捧一個如熱水壺內膽大的水杯，一杯涼白開水。我說：“明天我給你帶點茶葉，喝茶水消暑。”他干脆地回了我一句：“我從來不收人家的東西。”表情有點板正。
曾聽到他有一次放開嗓門的喊叫。原以為是和我遠遠地打招呼，走近了，他告訴我，前面有個女領班，正拿手機在拍地上一個白塑料袋，拍了就會上傳到單位。“我剛掃過，有人隨手丟一個，她怎么可以上傳告狀！”他有點生氣了。他是想叫住她論理的。
我聽了也為他抱屈。對他說：“以后有機會看到她，我給你正個名，管事的，要通情理。”
以后，每次看到他，我都會招呼他：“袁師傅好！”即使是看到他的背影。一個保潔工，也可以獲得“粉絲”。我愿意當他的“粉絲”。
去家附近的汽車總站坐車，難得見到他與站里的一位員工在聊天。他去那里，是去添加開水，或者上洗手間。他走后，那位員工對我說，這樣的保潔工，住這周邊的人，都應該感謝他，評他當勞模。
聽著這句話，我為袁師傅感到高興。有更多的人，看到了袁師傅那移動的橙色身影。
不知什么原因，有一段時間沒看到袁師傅了。想起，有點牽念，57歲的他，怎么背已經駝了呢？
原標題：《夜讀 寧白：袁師傅》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
