你有沒有刷到那個(gè)暴論？就是做《奧日》的 Thomas Mahler 最近在推特上回了個(gè)貼，突然把 XGP 比作“有點(diǎn)兒像共產(chǎn)主義”，評(píng)論區(qū)當(dāng)場(chǎng)炸了。我以為是哪個(gè)樂子人玩梗，結(jié)果一看是本人正經(jīng)碼的長(zhǎng)推，里邊的邏輯比某些開發(fā)商畫餅清晰十倍，今天必須拉著大伙兒一塊兒拆開看看。

先交代背景。前陣子《毀滅公爵》締造者 George Broussard 在 X 上隨口問：“XGP 這玩意兒到底是從哪兒冒出來的？”

結(jié)果等來了 Mahler 的千字暴論。這位 Moon Studios 的 CEO 正做《惡意不息》，對(duì)訂閱制這套模型一直有話要說，估計(jì)這次沒忍住，直接掏了個(gè)社會(huì)制度類比。好家伙，一個(gè)訂閱服務(wù)能被拉到這種高度，我差點(diǎn)把水噴屏幕上。

放下看樂子的心態(tài)來細(xì)讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這老哥不是單純搞噱頭。他其實(shí)在畫一張“為什么 XGP 跑不通”的核心邏輯圖，只不過別的分析師畫商業(yè)模式，他畫的是人性激勵(lì)。

核心比喻在這兒：“XGP 在有些方面，有點(diǎn)像共產(chǎn)主義。就像共產(chǎn)主義那樣，如果你不給人足夠強(qiáng)的激勵(lì)，讓他們擼起袖子多走一英里，那他們就不會(huì)干。然后如果得不到需要的質(zhì)量，整個(gè)系統(tǒng)就崩了——因?yàn)橥婕也粫?huì)乖乖掏錢，除非你變相逼著他們掏，做出好到讓他們覺得‘不玩就虧了’的內(nèi)容。”這話耳熟吧？峽谷里那種“反正能混贏”的隊(duì)友，也是同一個(gè)邏輯：沒有掉分壓力，沒有額外獎(jiǎng)勵(lì)，很多人就不會(huì)全力插眼、記野怪時(shí)間、預(yù)判打野路線。放到開發(fā)層面，就是流水線內(nèi)容和爆款之間的天差地別。

不過得說清楚，Mahler 這比方更多在講“激勵(lì)結(jié)構(gòu)”，不是搞政治拉踩。他的意思是，訂閱制像一口大鍋飯，玩家按月交錢，所有內(nèi)容隨便吃。對(duì)開發(fā)者來說，作品一進(jìn) XGP，微軟已經(jīng)預(yù)付了一筆錢，銷量壓力可能就小了，那“把東西做到讓人尖叫”的動(dòng)力從哪兒來？如果沒設(shè)計(jì)好額外的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，結(jié)果就是大伙兒都傾向于交合格卷，而不是沖滿分。

你把這事往微軟第一方近幾年交出的答卷上一套，會(huì)發(fā)現(xiàn)挺扎心。他直接拿 B 社的《星空》開刀了：玩家需要你的工作室產(chǎn)出那種 smash hit，變成人人都想玩的流行文化事件。但最近幾年，Xbox 的頭牌大作是哪款？那種讓人由衷說一句“這太好玩了”的作品根本不存在。

你想讓 B 社做個(gè)“太空版老滾”，能比十幾年前的《天際》還好，結(jié)果拿到手的是《星空》。他并不是說《星空》是垃圾，而是說它沒能成為比肩《天際》的現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品。這種落差，在訂閱制的放大鏡下尤其致命。

他還點(diǎn)出一個(gè)蠻殘酷的對(duì)比方式：玩家對(duì)“新”的要求高得有點(diǎn)不講道理。你用老劇比如《黑道家族》《火線》《權(quán)游》把你捆在 HBO 訂閱上沒問題，因?yàn)槟切﹦∧阍缫阎子卸嗌瘢阍敢鉃殡S時(shí)重溫尖貨買單。

可游戲圈不是這畫風(fēng)，“新作”的標(biāo)簽本身就帶著巨大的流量權(quán)重。你想讓玩家月月續(xù)費(fèi)，就得不斷輸出讓他們覺得“本月不玩我就是虧了”的新內(nèi)容。而《星空》顯然在集體情緒里沒站到那個(gè)位置上。

順著這條線往下拆，Mahler 拋出的核心問答其實(shí)是三連擊。

第一，Xbox 的人到底有沒有深度、根本地理解玩家要什么？

第二，他們分不分得清什么叫好作品，什么叫平庸貨色？

第三，他們有沒有跟開發(fā)商談出好交易，讓開發(fā)商的激勵(lì)方向能對(duì)準(zhǔn)“爆款”，而不是像工廠一樣批量甩出湊活能玩的內(nèi)容？

他說，這幾年的現(xiàn)實(shí)是，幾乎每一個(gè)第一方工作室都在掙扎，沒出來一個(gè)讓人拍大腿的 delightfully good 的產(chǎn)品。

細(xì)品這三問，會(huì)發(fā)現(xiàn)它根本不只是在罵微軟不會(huì)挑東西。它是在說，XGP 這套引擎要發(fā)動(dòng)，主機(jī)廠需要同時(shí)當(dāng)頂尖的玩家肚子里的蛔蟲、頂尖的品質(zhì)控制官和頂尖的商務(wù)設(shè)計(jì)師。但凡有一環(huán)瘸腿，訂閱制的飛輪就轉(zhuǎn)不起來——或者說能轉(zhuǎn)，但轉(zhuǎn)不快，跑不過內(nèi)容成本上漲和用戶流失的速度。

Mahler 甚至沒留情面地說，訂閱服務(wù)靠?jī)?nèi)容質(zhì)量活，