浙江
及笄前夜，我娘帶著我的簪子去了后山。
她把那支刻著我名字的桃花銀簪，插在妹妹墳前，輕聲哄她：
“明珠，明日你姐姐及笄，娘先讓你戴一回。”
上一世，我忍了。
后來我的生辰、婚書、嫁衣，連死后的墳位，都被她拿去補給妹妹。
再睜眼，我撥開墳前濕土，拔出那支簪子。
簪尾的“霜”字，被泥水糊了一半。
我問她：“娘，你看清楚了嗎？這上頭刻的是我的名字。”
......
我醒來時，窗外還在落雨。
丫鬟青梧披著外衫跑進來，頭發濕了一半，聲音壓得很低。
“姑娘，夫人去了后山。”
我的手還搭在被沿上，指尖發冷。
后山。
陸家祖墳旁邊，另辟了一小塊地，埋著我早夭的妹妹陸明珠。
她與我同日生，只比我晚半個時辰。
十歲那年，春日放紙鳶，她跌進湖里。
撈上來時，手里還捏著一截斷線。
從那以后，娘就不大看我了。
她看我時，總像隔著我，在看另一個人。
青梧見我不動，急得蹲到床邊：“明日就是姑娘及笄禮，夫人把外祖夫人送的簪子也帶走了。”
我掀開被子下床，青梧忙替我披衣。
雨后的山路很滑，泥水濺到裙擺上，冰涼一片。
走到半坡，我已經聽見娘的聲音。
她蹲在明珠墳前，披風拖在泥里，手里捧著一支桃花銀簪。
簪子是外祖母臨終前讓人打的。
簪尾刻著一個很小的“霜”字，銀匠手藝好，桃花瓣薄得像能被風吹動。
娘把那支簪子插進墳前濕土里，語氣輕得像哄小孩睡覺。
“明珠，明日你姐姐及笄。你們同日生，本該一起戴簪的。”
她用帕子擦了擦碑上的雨水。
“娘先讓你戴一晚，好不好？”
我站在樹后，沒有馬上出去。
上一世，我也是這時聽見消息趕來。
那時我哭著問娘，為什么拿我的簪子。
娘抱著墓碑哭得發抖。
“你妹妹什么都沒有了，只是戴一晚你的簪子，你也要計較嗎？”
我被這句話堵住。
后來及笄禮上，那支簪子從墳前取回來，泥痕洗凈，插進我發間。
賓客夸我端莊。
只有我覺得那支簪子冷得厲害。
從那之后，我的人生每到一處，都要先借妹妹走一遭。
我的生辰，要先給妹妹供燈。
我的嫁衣，要先在妹妹牌位前擺一夜。
我的婚書，寫的是妹妹的八字。
最后我病死，娘讓人把我葬在明珠墳旁。
她哭著說：“姐妹團圓，明霜也算有伴了。”
有伴。
我活著時，她從沒問過我怕不怕。
我走出樹影。
娘聽見腳步聲，回頭看見我，眼里掠過一點慌亂，很快又沉了下去。
“你怎么來了？夜里涼，回去。”
我沒答。
我蹲下去，把那支簪子從泥里拔出來。濕土裹住簪尾，我用袖口一點點擦開。
“霜”字露出來時，娘的臉色變了。
“明霜。”
她伸手要拿。
我避開了。
“娘，你看清楚了嗎？這上頭刻的是我的名字。”
她僵了一下，聲音低下去：“我知道。”
“那你還插在這里？”
雨從樹葉上滴下來，砸在墓碑前的香灰里。
娘看著我，眼眶慢慢紅了。
“你妹妹若還活著，明日也該及笄了。”
我抬頭看她。
“可她沒有活著。”
這句話剛落，娘一巴掌打在我臉上。
青梧嚇得叫了一聲。
我的臉偏過去，口中嘗到一點血腥。
娘自己也愣住了。
她抬著手，半天沒放下，聲音發顫：“你怎么能這么說她？”
我把簪子收進袖中。
“我說的是實話。”
娘像是不認識我。
從前我不會這樣。
從前她一哭，我就會讓。
她說妹妹可憐，我就不再出聲。
她說我活著已經占了便宜，我就該把所有委屈咽下去。
可我已經咽過一世了。
喉嚨里全是血腥味。
我轉身下山，走了幾步，又停住。
“娘，明日及笄禮，我就要戴這支簪子。”
身后半晌沒聲。
直到我快走出墳地，才聽見她啞著嗓子說：
“明霜，你如今真的連你妹妹都容不下了。”
我沒有回頭。
山風從袖口灌進去，那支簪子貼著我的手腕，涼得像一截骨頭。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
