爺爺喪事辦完不到十天，和爺爺搭伙過日子十五年的老伴，趁我們不在，收拾東西走了。聽到鄰居報信，叔叔伯伯和我爸一起往回跑，叔叔伯伯去爺爺那院到處找，看家里丟沒丟東西，我爸帶著我媽，開車向村西頭的大路去了。那天早上，天剛蒙蒙亮，院門外的梧桐葉被風卷著打旋。鄰居嬸子在門外喊，聲音帶著慌，說那老伴背著包袱，往村西頭的大路去了。
我跟在后面跑了幾步，風灌進嘴里，涼得人胸口發緊。爺爺的院子在村東頭，和我們家隔了兩戶，平時都是奶奶在那里收拾，院子里的菜畦、墻角的月季，都是她一點點打理的。叔叔伯伯進了院子，先翻柜子，再看抽屜，連床底都彎腰瞅了一遍，確定家里的存折、現金都沒動，只是奶奶自己的換洗衣物、鋪蓋卷成了一個大包袱，還有平時用的搪瓷缸、毛巾都不見了。伯伯站在堂屋門口，臉色不太好看，說走就走，連個招呼都不打，十五年的日子，說斷就斷了。叔叔跟著附和，說就算要走，也該等我們回來商量一下，這么偷偷摸摸，實在讓人心里不舒服。
我爸開車的速度不算快，天剛亮，路上的塵土還沒散，遠處的田地灰蒙蒙一片。我媽坐在副駕駛上，一直望著窗外，沒接伯伯叔叔的話，只是輕聲跟我爸說，她跟你爸過了十五年，端屎端尿照顧了五六年，你爸最后那幾個月，全靠她守著，咱們不能說難聽的話。我爸沒說話，只是握著方向盤，眼睛盯著前方的路。村西頭的大路是通往鎮上的唯一一條路，路上沒什么行人，只有幾輛拉貨的三輪車慢慢開過。
開了不到十分鐘，我爸就看見了路邊的身影。奶奶背著那個深藍色的包袱，身子微微彎著，走得很慢，腳步一步一拖，像是沒什么力氣。她沒穿平時的外套，只穿了一件單薄的褂子，風一吹，衣角就飄起來。我爸把車停在她身邊，按了一下喇叭，她才緩緩回過頭。她的眼睛通紅，臉上沒有一點血色，看見我們，先是愣了一下，然后下意識地把包袱往身后藏了藏。
我媽先下車，走過去拉住她的手，她的手冰涼，全是褶皺。我媽沒問她為什么走，只是說，天這么冷，你穿這么少，要去哪里。奶奶低著頭，聲音沙啞，說我該走了，老頭子不在了，這個家就沒我的位置了，我待在這里，只會給你們添堵。我爸走過去，語氣緩和了很多，說嬸子，你跟我爸過了十五年，我們早就把你當自家人，我爸走了，我們也該養著你，沒有讓你自己走的道理。
奶奶這才哭出聲，眼淚順著臉頰往下掉。她說自己不是想偷偷走，是前一天晚上，遠在外地的兒子打了電話，讓她去城里一起生活。她怕跟我們說，我們會留她，也怕我們覺得她占著爺爺的房子，拿著爺爺的東西，心里有芥蒂。她照顧爺爺這么多年，不是圖錢圖東西，就是圖個安穩，爺爺不在了，她心里空落落的，每天看著院子里的東西，都能想起爺爺，實在待不下去。
我們把奶奶勸上車，帶回了爺爺的院子。叔叔伯伯看見奶奶哭成這樣，之前的怨氣也消了，都站在一邊不說話。我媽去屋里翻出之前給奶奶買的厚外套，讓她穿上，又去廚房燒了熱水，給她倒了一杯。我爸從屋里拿了兩千塊錢，塞到奶奶手里，說這是我們的一點心意，你去城里路上用，到了那邊記得給我們打個電話，報個平安。伯伯也回自己家拿了幾袋掛面和雞蛋，讓奶奶帶上，說路上餓了能吃。
奶奶攥著錢，哭得更厲害了，說這些年，爺爺對她好，你們也沒虧待過我，逢年過節給我買衣服，生病的時候帶她去看病，她這輩子都忘不了。她只是覺得，老伴走了，自己一個外人，再留在這個家里，不合適。
那天上午，我們開車把奶奶送到了鎮上的汽車站，幫她買了去城里的車票。她上車的時候，一直朝我們揮手，直到車開遠了，還能看見她趴在車窗上看。
回到爺爺的院子里，院子安安靜靜的，菜畦里的菜還綠著，墻角的月季開了幾朵，只是再也沒人每天澆水打理。叔叔伯伯沒再提丟東西的事，只是坐在堂屋里，沉默了很久。十五年的搭伙過日子，沒有結婚證，沒有正式的名分，卻實打實陪爺爺走過了最后的日子。爺爺走了，這段緣分也就到了頭，沒有爭吵，沒有糾葛，只是悄無聲息的離別。
后來奶奶每隔一段時間，就會給我們打個電話，問問家里的情況，問問我們的身體。我們也會叮囑她，在城里照顧好自己，有什么事隨時說。雖然她再也沒回過這個院子，但我們都記得，有這么一個老人，陪爺爺走過了十五年的平淡日子，在爺爺最后的時光里，給了他最實在的陪伴。有些感情，不用血緣維系，不用形式證明，走過一段路，真心相待過，就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
