北京
你翻開任何一本解剖教科書、刷到健身博主講肌肉、或者在健身房聽人討論“今天練哪塊”——那種感覺就好像，人類對自己的身體已經了如指掌。每一塊肌肉都有了名字，每一條神經都被畫出了走向。似乎所有東西都已經被搞清楚、整理好，隨時可以查閱。【骨架E：你以為都搞清楚了，但其實不太對】
大多數人都至少能認出幾個解剖名詞：“斜方肌”、“臀大肌”、“二頭肌”。經過幾百年的尸體解剖、顯微鏡觀察和醫學影像掃描，我們覺得解剖學這個活兒應該干完了，對吧？解剖學這門學科肯定已經完整了？
但答案是否定的。不僅沒完，而且差得遠。
從1543年安德烈亞斯·維薩里出版《人體的構造》開始——這是第一本基于直接觀察人體解剖而寫成的綜合解剖書——解剖學就帶上了一種權威光環。維薩里干了一件大事，他通過自己直接觀察人體，糾正了流傳幾百年的錯誤，挑戰了古代醫生蓋倫的權威。他的工作，幫助解剖學成為了一門基于證據的科學。【人物驅動：維薩里開啟“親眼看看”的傳統】
三百年后，亨利·格雷的《格雷氏解剖學》又進一步強化了這種印象：人的身體終于被編目、索引，整整齊齊地整理好了——一個被完整繪制、完全解釋的系統。
但教科書制造了一種會誤導人的確定感。它們把身體表現得像是穩定的、通用的、所有人都一致同意的。真實的解剖學，可比這亂多了。
早期的很多地形解剖學知識——也就是仔細描畫身體各個結構之間位置關系的工作——依賴的尸體，往往來自于盜墓。【反轉：你以為的嚴謹科學，源頭有黑暗歷史】
那些被稱為“復活者”的盜尸人，會把剛下葬的尸體挖出來。他們盯上的，更多是窮人、被收容機構收容的人，以及那些沒有家庭保護或沒有錢守衛墳墓的人。這些尸體隨后被賣給解剖學家，供他們進行解剖和教學。
早期解剖學家的工作環境很差，限制也相當大。
光線不好。尸體常常是營養不良或有病的。死后發生的變化已經讓組織層面變得模糊。能用的樣本數量很少，并且全靠碰運氣獲得。除了能從外貌推斷出的信息之外，關于這些人生前的人口學信息——比如年齡、健康狀況、生活經歷——大體上是缺失的。女性的尸體有時也會被解剖，但很少有文字記錄留下來。
然而，正是在這樣的條件下，解剖學家們做出了一系列觀察，這些觀察后來成了經典解剖地形學的基礎。
所以，從這些研究中浮現出來的解剖學“標準”，其實是從一個非常狹窄、并且社會階層分布極度不均的樣本里構建出來的。【這個標準，可能并不標準】
這些事實，一點也不會削弱早期解剖學家非凡的技術能力。他們的觀察力確實非常了得。但是，他們工作的環境，不可避免地塑造了他們能看到什么，以及他們忽略了什么。
因此，在我們問“解剖學是不是已經完成了”的時候，我們或許還應該問一個更讓人不太舒服的問題：它一開始，真的有完整過嗎？這個問題，不僅在科學上重要，在倫理上同樣重要。【結尾留一個開放的思考：我們應該如何看待已有的知識？】
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
