考古界有一句老話：“紙千年，絹八百。”紙張類文物，包括古字帖、古籍、古畫等，理論最長保存年限不過千年。也正因紙質(zhì)文物極難留存，更早的紙本書畫幾乎無真品傳世。

但有一幅距今1600多年的東晉古畫，不僅保存狀態(tài)十分完好，畫風(fēng)還格外清奇另類。它描繪的是東晉貴族的日常生活，卻憑借夸張隨性的線條、天馬行空的構(gòu)圖，被不少專家調(diào)侃：“像是‘熊孩子涂鴉’，畫工真是‘了得’！”

這幅反差感滿滿的國寶，就是1964年出土于新疆阿斯塔那古墓群的《墓主人生活圖》（又稱《地主莊園圖》），也是迄今為止我國發(fā)現(xiàn)的最早紙本繪畫，現(xiàn)珍藏于新疆維吾爾自治區(qū)博物館。

充滿魔幻色彩的東晉古畫

《墓主人生活圖》能夠跨越1600余年完整留存，本身就是考古史上的奇跡。阿斯塔那古墓屬于典型的魏晉高昌平民士族墓葬，整體保存相對完整，加之吐魯番氣候極度干燥、地下水位深、空氣干燥少雨，形成了天然無菌、恒干的埋藏環(huán)境，讓極易腐朽的古紙得以完整保存，成為畫作千年不腐的核心條件。

該畫是一幅極度寫實的作品，由六張畫紙拼湊而成，形式頗似現(xiàn)代人發(fā)朋友圈的“九宮格”，縱46.2厘米、橫105厘米。出土?xí)r，畫作并非完整一幅，而是由六張大小相近、質(zhì)地厚實的土黃色桑皮紙拼接而成。紙面干凈、墨色留存清晰，僅有少量自然斑駁痕跡，無嚴(yán)重破損。考古隊員對殘紙畫面進行細(xì)致清理、除塵、平整、復(fù)位，完整復(fù)原了六聯(lián)紙畫的原始拼接順序與完整畫面結(jié)構(gòu)。

復(fù)原后，許多專家都蒙了：怎么回事？這也畫得太不嚴(yán)肅了吧？妥妥的古畫界的“泥石流”啊！

如果看慣了古代工筆畫的精致細(xì)膩、線條工整、造型精準(zhǔn)，再看《墓主人生活圖》會瞬間感受到滿滿的“反差感”。這幅畫作完全跳出了古代“審美規(guī)矩”，畫風(fēng)隨性又質(zhì)樸，帶著幾分天真可愛的“拙趣”。以至于現(xiàn)在很多人介紹這幅古畫時，會說它的作者是墓主人的孫子。但其實，這只是我們根據(jù)畫風(fēng)所做的猜測，關(guān)于畫師究竟是誰，歷史上并無記載。

畫中人物造型簡單粗獷（眼睛一只大一只小、只有四根手指等等），比例也不拘小節(jié)，人物大小、姿態(tài)全憑創(chuàng)作需求安排。落筆更是隨性灑脫，只用簡約墨線勾勒輪廓，搭配樸素的赭石淡彩上色。

看似略帶“潦草”的畫風(fēng)，沒有宮廷古畫的精致濾鏡和莊重束縛，反而褪去了刻意雕琢的匠氣，多了幾分鮮活的人間煙火氣。這種不刻意、不做作的民間繪畫風(fēng)格，是它區(qū)別于絕大多數(shù)傳世古畫，獨樹一幟的最大特色。

畫面中隨處可見的中原符號

畫面內(nèi)容主要分為天象神域和世俗生活兩部分，兩部分相互呼應(yīng)，直觀體現(xiàn)了古人“天人合一”的思想，以及古代喪葬文化中“事死如事生”的核心觀念，也就是希望逝者死后依然能延續(xù)生前的生活境遇。

畫面的下半部分重點刻畫了墓主人的日常生活場景，包括莊園起居、宴飲休憩、外出活動等，清晰還原了東晉高昌貴族的生活日常。中心位置，一位頭戴高冠、身著袍服、手執(zhí)團扇的端坐者，顯然是畫中的主角——墓主人，這是魏晉時期士大夫的典型穿著。

墓主人身旁，一位穿著紅裙、雙髻高聳、拱手而立的侍女靜立。這種發(fā)髻正是魏晉時期中原風(fēng)靡的擷子髻，主要特點是將頭發(fā)編成環(huán)狀，再用絲帶緊緊束住。傳說擷子髻由晉惠帝皇后賈南風(fēng)在宮中首創(chuàng)，后來流傳到民間。足見當(dāng)時西域女子深受中原服飾、發(fā)飾及妝面文化的影響。

雖然中心畫面只有兩個人，但是該有的儀仗一應(yīng)俱全，比如曲蓋，就是墓主人身后的曲柄傘蓋，還有他前面立的節(jié)（一種符節(jié)類儀仗物）、麾（旗幟）等儀仗器具。這表明墓主人在當(dāng)時可能擁有較高的地位，甚至可能是州一級的軍政首腦。

畫作下方左側(cè)，一棵小樹與上方的參天大樹相連，構(gòu)成了一處園林場景。一匹裝飾華貴的駿馬立于其間，馬夫身著短衫，手執(zhí)馬鞭，似乎在等待著秋高氣爽時節(jié)為主人出行做準(zhǔn)備。而右下方則描繪了廚房的場景，石臼、磨盤、精致炊具、精美雙耳酒壇及鞍形烤爐一應(yīng)俱全。爐火旺盛，廚娘正忙碌著烹飪美食。從莊園規(guī)模和畫面布局能夠判斷，墓主人是高昌地區(qū)擁有土地莊園和依附人口的世家豪強，社會地位較高，生活條件十分優(yōu)渥。

畫面上半部分繪制的是天象場景，完全沿用了中原傳統(tǒng)的天文神話體系。畫面左側(cè)畫有月亮和蟾蜍，右側(cè)是太陽和金烏鳥。而中間的大樹下則是凸起的圓冢，兩端的樹枝分別指向兩組北斗七星，象征著不同的季節(jié)。我國古代的“二十四節(jié)氣”正是以北斗七星的斗柄旋轉(zhuǎn)指向來確定，因此這幅畫也蘊含著深厚的天文意義。

太陽、金烏、月亮、蟾蜍這些意象并不是西域本土的文化符號，而是源自中原上古神話和漢晉時期的天人學(xué)說，寓意天地秩序井然、陰陽調(diào)和，表達了人們希望逝者魂歸天宇、得到星辰庇佑的美好愿望，也足以證明漢晉時期的中原宇宙觀念已經(jīng)在西域地區(qū)廣泛傳播并被普遍接受。

中原與西域文化遷徙與融合的真實見證

作為國內(nèi)稀缺的東晉紙本出土畫作，《墓主人生活圖》的價值不局限于藝術(shù)審美。它不僅填補了魏晉繪畫史的實物空白，也是研究高昌社會結(jié)構(gòu)、見證絲綢之路文明交融的重要史料。

魏晉時期是中國古代繪畫發(fā)展的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型階段，但這一時期的紙本、絹本真跡幾乎沒有留存下來，學(xué)界對魏晉民間繪畫的風(fēng)格、技法和創(chuàng)作題材的了解，大多依靠古籍文獻和石刻、壁畫等間接資料。而這幅完整的東晉紙本畫作，直接證明東晉時期紙張已較為廣泛地用于繪畫創(chuàng)作，改變了此前書畫主要依靠縑帛、巖壁的創(chuàng)作模式，是魏晉西域喪葬繪畫中極具創(chuàng)新意義的作品。

相較于后世隋唐西域壁畫的繁復(fù)華麗，這幅東晉作品畫風(fēng)質(zhì)樸、線條簡練，看似略顯稚拙的筆觸，恰恰還原了魏晉簡約自然的藝術(shù)風(fēng)氣，摒棄了宮廷繪畫的精致雕琢，原真性地保留了民間繪畫的時代質(zhì)感。

畫面中留存的建筑形制、服飾樣式、仆從規(guī)制、莊園布局、生活器具等具象資料，是第一手考古圖像資料。相較于碎片化的出土器物，完整的場景圖像能夠更系統(tǒng)性還原東晉高昌地區(qū)的物質(zhì)生活風(fēng)貌。

東晉時期中原戰(zhàn)亂頻繁，而河西走廊與西域局勢相對安穩(wěn)，大批中原士族、官吏與百姓西遷高昌，將中原的喪葬制度、審美風(fēng)尚與生活方式完整帶入西域。作為高昌官民的公共墓葬地，阿斯塔那古墓群的墓葬形制、隨葬器物、壁畫內(nèi)容，均以中原漢文化為核心，同時結(jié)合西域地域特色完成本土化演變，《墓主人生活圖》正是魏晉時期中原人口西遷、文化西傳、絲路文明交融最真實、最直觀的歷史見證。

文/本報記者陳品