高考后的消費(fèi)狂歡，某種意義上是一次遲來(lái)的、代償性的“做人”——我終于可以有點(diǎn)自己的東西了，像一個(gè)成年人一樣體會(huì)到支配金錢的快感。

撰文丨青柳

高考結(jié)束有一段時(shí)間了，現(xiàn)在流行的是“高考三件套”。

所謂“三件套”，指的是手機(jī)、電腦、平板電腦等，當(dāng)然并不一定是三件，此外還有什么旅游、整容、美甲美發(fā)等等。

不過(guò)隨著考試內(nèi)卷的加劇，“三件套”也開(kāi)始內(nèi)卷，檔次越來(lái)越高、價(jià)格越來(lái)越貴，家長(zhǎng)開(kāi)始扛不住了。一些家長(zhǎng)開(kāi)始爽約，說(shuō)好的“三件套”開(kāi)始降級(jí)，或是干脆不買了。

這下孩子不滿了。“這就是原生家庭”“養(yǎng)不起就別生。”“生養(yǎng)不是恩，托舉才是恩。”“這點(diǎn)要求都滿足不了我，憑什么逼我學(xué)習(xí)？”還有更狠的，“你現(xiàn)在如果不給我，等我上大學(xué)以后走捷徑了，到時(shí)候也不要怪我?！?/p>

也不知道有多少人真有什么條件走捷徑，到最后，可能依舊要“原生家庭”來(lái)擦屁股。

總之，這個(gè)“高考三件套”倒真像一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，一個(gè)消費(fèi)主義、家庭倫理、教育邏輯等等纏繞在一起的死結(jié)。

01

現(xiàn)在的高考三件套已經(jīng)進(jìn)化到什么程度了？

有一個(gè)細(xì)分門(mén)類叫蘋(píng)果全家桶——從筆記本、iPhone到iPad、手表全部配齊，有的還要加點(diǎn)耳機(jī)之類，花費(fèi)基本是2萬(wàn)起步。

旅游更是新晉網(wǎng)紅項(xiàng)目。什么云南、西藏旅游，一下又是幾萬(wàn)塊去掉了。

至于整容、駕照之類，動(dòng)輒也是幾千上萬(wàn)。更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在的孩子早就不做選擇了，全都要。發(fā)過(guò)來(lái)的賬單，估計(jì)讓不少家長(zhǎng)都倒吸一口涼氣。

要知道，5月份社會(huì)消費(fèi)品零售總額還同比下降了0.6%，大人們連日常消費(fèi)都在縮水，孩子們卻在趕時(shí)髦相互攀比，兩相對(duì)照未免有些魔幻。

在這個(gè)背景下，各方開(kāi)始輿論隔空互懟。

家長(zhǎng)紛紛在社交平臺(tái)吐槽吃不消，說(shuō)現(xiàn)在的孩子不體諒；媒體批判這是盲目攀比的風(fēng)氣，是商家搞出的消費(fèi)主義陷阱。

當(dāng)然小孩子也不遑多讓，馬上開(kāi)始反擊。像前面提到的“養(yǎng)不起就別生”之類的吐槽就屬此類。此外，還有些年輕人拍那種稍微講點(diǎn)道理的短視頻，說(shuō)“孩子要的不是手機(jī)電腦，是父母的信用”，“一點(diǎn)同情不了把承諾當(dāng)廢紙的父母”。

說(shuō)實(shí)話，單從修辭模式來(lái)說(shuō)，有些小孩確實(shí)是有點(diǎn)欠收拾了。尤其是“養(yǎng)不起別生”這種，對(duì)于很多父母來(lái)說(shuō)確實(shí)太寒心。

哪怕被說(shuō)“爹味”，我也想說(shuō)幾句，拉扯孩子真是耗盡了多少家庭的元?dú)狻８呦M(fèi)不滿足就把生養(yǎng)之勞都取消了，未免太沒(méi)心沒(méi)肺。

但反過(guò)來(lái)想想，現(xiàn)在的小孩為什么有這種想法？這種不管不顧就要三件套之類的攀比文化，是從哪來(lái)的？

02

這為什么叫“高考三件套”？重點(diǎn)不是買什么，而是高考。

高考其實(shí)是個(gè)非常獨(dú)特的語(yǔ)境，在高考之前，很多孩子是在無(wú)菌環(huán)境被圈養(yǎng)的。他們只知道一件事：好好學(xué)習(xí)。

在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)孩子的正常需求是完全被壓抑的。他的娛樂(lè)被控制、他與社會(huì)的聯(lián)系被切斷，甚至連他的發(fā)型都要被精確到厘米，生怕一絲“雜念”分散了注意力。

如此強(qiáng)力的壓抑，等到最后可不就是爆發(fā)性的反彈？高考后的消費(fèi)狂歡，某種意義上是一次遲來(lái)的、代償性的“做人”——我終于可以有點(diǎn)自己的東西了，像一個(gè)成年人一樣體會(huì)到支配金錢的快感。

不僅是需求被壓抑，他的智識(shí)也是被壓抑的。他不知道錢從哪里來(lái)，不知道家里的賬面是什么狀況，不知道父母的工資單長(zhǎng)什么樣，很多都對(duì)自身的環(huán)境缺乏真切的感知。

學(xué)校的教育，也沒(méi)法提供足夠的社會(huì)認(rèn)知。翻一下課本，無(wú)論是凌空蹈虛的各種寫(xiě)作，抑或是各種文科的思考題，能不能給他們提供一種分析框架，讓他們理解社會(huì)消費(fèi)的水位，人均可支配收入的概念？他有沒(méi)有辦法消化靈活就業(yè)人數(shù)超2億這樣的信息？

如果不行，那么在考完后獅子開(kāi)口又有什么奇怪？

更關(guān)鍵的是，從家庭和社會(huì)，似乎都向?qū)W生承諾了一個(gè)契約——你只要把這十二年熬過(guò)去，履行好自己的角色，一切都不惜代價(jià)。

無(wú)論是圍繞著高考期間的社會(huì)動(dòng)員，各種工地停工、娛樂(lè)場(chǎng)所停業(yè)、AI停用；還是家庭和媒體合謀的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，比如男扮女裝的旗袍送考，手持螃蟹、向日葵等顯眼包表演，這些其實(shí)都是這種契約的呈現(xiàn)：社會(huì)可以停擺，家長(zhǎng)可以放下尊嚴(yán)，只要你好好考試。

在這個(gè)背景下，也無(wú)怪乎學(xué)生“以自我為中心了”。這種動(dòng)員的烈度，孩子肯定是記住了，考試結(jié)束，他順理成章地認(rèn)為，這種“一切為我”的狀態(tài)應(yīng)當(dāng)延續(xù)。

“社會(huì)為我停擺過(guò)，家長(zhǎng)為我出過(guò)丑，那么現(xiàn)在給我買幾件東西，不是天經(jīng)地義嗎？”這也談不上完全的無(wú)理取鬧，他只是在按照這套契約的邏輯，做出了合乎推論的索取。

現(xiàn)實(shí)卻是，當(dāng)火熱的6月過(guò)去，那些過(guò)剩的激情退卻，家長(zhǎng)想回到骨感的現(xiàn)實(shí)了，卻發(fā)現(xiàn)孩子還沉浸在“世界中心”的幻覺(jué)中。

明明已經(jīng)十八歲了，卻還沒(méi)有像成年人一樣思考問(wèn)題，不知柴米油鹽為何物。當(dāng)然，這不全怪他們。

03

我們也不能掃射范圍過(guò)廣。能為三件套煩惱的，折騰來(lái)折騰去，其實(shí)還是卡在中間的中產(chǎn)家庭。富裕家庭不屑煩惱，底層家庭也談不上。

像往年一樣，今年高考也有些感人的故事。湖南一位老父親背著8個(gè)土雞蛋接高考完的兒子，孩子自小做了三次手術(shù)，直到初中才能正常行走，母親失明。孩子理想也不浮夸，只是想考上家門(mén)口的湘潭大學(xué)。

前年則有感動(dòng)全網(wǎng)的扁擔(dān)女孩，她在高考結(jié)束后自己默默挑著沉重的行李回家。

可以想象，他們會(huì)向父母提出怎樣的高考三件套？我根本想象不出來(lái)。

擺出這些艱苦樸素、逆境求生的故事，并不是來(lái)給那些“無(wú)休止索取”的學(xué)生上一課的，而是說(shuō)現(xiàn)在那些為“三件套”頭疼不已的中產(chǎn)家庭，可能是在高考體系下教育邏輯最擰巴的一個(gè)群體。

富裕階層不用說(shuō)了，很多也不走這個(gè)賽道。

底層家庭也很自洽，苦讀、死讀理所應(yīng)當(dāng)，他們?cè)缍级铝?，?duì)他們來(lái)說(shuō)哪怕只是從農(nóng)村到縣城，都是實(shí)實(shí)在在的位移。

唯獨(dú)中產(chǎn)，他們的教育現(xiàn)實(shí)會(huì)比較獨(dú)特?！霸彝ァ薄巴信e”“養(yǎng)不起別生”這種表達(dá)，都是從互聯(lián)網(wǎng)上學(xué)來(lái)的。

這些孩子能接觸社交平臺(tái)，也有點(diǎn)思辨能力（雖然可能不多），懂一些權(quán)利外衣包裹下的網(wǎng)言網(wǎng)語(yǔ)，知道拿一些看似時(shí)髦實(shí)則油膩的話術(shù)來(lái)修飾自己。

但是中產(chǎn)家庭，又必須面對(duì)同一化的高考。他們同樣要尊重苦讀這樣的邏輯，卻又只能把孩子懵懂的思辨能力擱置，壓在一摞摞試卷下面，等到高考結(jié)束再說(shuō)。

這就造成了一種奇特的錯(cuò)位：孩子接觸了一些現(xiàn)代的權(quán)利話語(yǔ)，卻沒(méi)有時(shí)間和空間把它內(nèi)化成真正的獨(dú)立人格；學(xué)了一些批判性的庸俗詞匯，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去反思并真正認(rèn)識(shí)真實(shí)社會(huì)。

所以，也只有這些家庭，才更有可能面對(duì)“養(yǎng)不起別生”這樣的質(zhì)問(wèn)，這種苦澀，也只有這樣的家長(zhǎng)知道。

甚至他們還可能是高考回報(bào)率最低的群體。就像前面提到了，兩頭的家庭，對(duì)高考的期待是完全不同的。最上無(wú)所謂，最下怎么都行，唯獨(dú)中間百般糾結(jié)。

學(xué)區(qū)房、補(bǔ)習(xí)班、擱置的事業(yè)、費(fèi)掉的心力，都換算成了同一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)可以維持甚至超越現(xiàn)有階層的未來(lái)。

這個(gè)焦頭爛額的“三件套”，就像一個(gè)隱喻：一場(chǎng)押注最重、卻越來(lái)越難以兌現(xiàn)的牌局。

但這個(gè)目標(biāo)，正在變得越來(lái)越模糊——大學(xué)在擴(kuò)招，應(yīng)許的白領(lǐng)崗位也沒(méi)那么容易得到，這種情緒終究會(huì)傳導(dǎo)。

三件套的賬單，不過(guò)是焦慮的一次小發(fā)作。家長(zhǎng)心疼的表面是錢，內(nèi)里是一種隱約的預(yù)感：這筆投入開(kāi)始逼近上限，恐怕越來(lái)越難以回本了。

可以設(shè)想一下，如果讀大學(xué)的預(yù)期，是穩(wěn)定的工作和收入水平，投資回報(bào)比清晰可見(jiàn)，三件套還會(huì)這么痛苦嗎？以前動(dòng)輒就說(shuō)砸鍋賣鐵，為何到現(xiàn)在反倒猶豫不決呢？

有些話說(shuō)得也有點(diǎn)道理，“你只是考完了，不是家里發(fā)財(cái)了”。這其實(shí)隱含了一種認(rèn)識(shí)，高考并不會(huì)“發(fā)財(cái)”，也并沒(méi)有應(yīng)許的人生巔峰，不要一次梭哈了。

這個(gè)道理，家長(zhǎng)現(xiàn)在似乎反應(yīng)過(guò)來(lái)了。這也應(yīng)該想辦法早點(diǎn)告訴孩子，明白一些道理和真相，好好看看自己的家庭，有現(xiàn)實(shí)感地規(guī)劃自己的人生，恐怕才是一個(gè)真正有意義的成人禮。