“明朝與百姓共天下”——這句話在明粉圈子里流傳甚廣，被當作朱元璋愛民如子的鐵證反復(fù)引用，甚至成了某種精神圖騰?？上?，這句話在任何明朝史料中都找不到出處，它的源頭竟是幾年前的熱播劇《山河月明》，陳寶國飾演的朱元璋在劇中念了句臺詞：“大明朝與百姓共天下，非與士大夫共天下?！卑延耙晞√摌?gòu)臺詞當成真實歷史津津樂道，還自我感動得不行——足見某些人的歷史素養(yǎng)，已經(jīng)低到了靠電視劇補課的程度。
那些真心相信“明朝與百姓共天下”的人，邏輯其實很簡單：朱元璋出身貧寒，當過乞丐，做過和尚，來自社會最底層，所以他坐了天下，這個王朝就天然屬于百姓。這種情緒化的推理，聽起來動人，卻經(jīng)不起任何推敲。出身可以影響一個人的性格，卻決定不了一個王朝的制度。一個人可以從乞丐變成皇帝，但一旦坐上那張龍椅，他腦子里裝的就不再是“如何讓百姓當家”，而是“如何確保這把椅子永遠姓朱”。
把明朝說成“與百姓共天下”，最大的謬誤在于把“反官僚”誤讀成了“代表百姓”。朱元璋確實極端不信任官僚——他殺起貪官來毫不手軟，甚至搞出剝皮實草的酷刑，這一點毋庸置疑。但不信任官僚，就等于信任百姓嗎？整個明代政治結(jié)構(gòu)中，百姓何時被賦予過任何實質(zhì)性的參與權(quán)？他們能決定政策嗎？能制衡權(quán)力嗎？連最基本的表達渠道都極其有限。所謂“為民做主”，本質(zhì)上不過是“替民做主”，離“由民做主”差了十萬八千里。把皇帝集權(quán)自上而下的統(tǒng)治，美化成“與百姓共天下”，與其說是談歷史，不如說是寫玄幻小說。
那么，朱元璋究竟信任誰？答案簡單得很——他信任的從來不是什么抽象的“百姓”，而是自家兒孫。于是有了明初那套看似雄心勃勃、實則隱患重重的藩王體系：把軍權(quán)交給兒子，讓他們分鎮(zhèn)四方。這不是“民本”，這是典型的家天下邏輯——與其把權(quán)力交給可能形成獨立利益集團的文官武將，不如交給自家人，畢竟血濃于水。
歷史的打臉來得又快又狠。當朱家自己人也擁有足夠的武力與資源時，他們未必甘于做皇位的守護者。朱元璋一死，建文帝削藩，燕王朱棣起兵造反，靖難之役打得天翻地覆。朱棣奪位成功，徹底把“宗室作為權(quán)力支柱”的幻想碾得粉碎。從此以后，明朝皇帝再也不敢真正放權(quán)給藩王，宗室被系統(tǒng)性邊緣化，淪為坐享其成的寄生蟲。
既不信任宗室，又始終提防官僚，明朝皇帝還能依靠誰？百姓從來不在選項之內(nèi)——那就只剩下宦官了。
宦官的優(yōu)勢在于他們的“殘缺”：沒有家族延續(xù)的可能，權(quán)力完全依附皇帝，生死榮辱系于皇帝一人之手。他們不會像官僚那樣形成盤根錯節(jié)的家族網(wǎng)絡(luò)，也不會像宗室那樣擁有天然的合法性資源。對一個高度不信任外部力量的皇帝而言，這樣的人反而最安全。于是，一個耐人尋味的結(jié)構(gòu)逐漸成形：外廷由官僚運轉(zhuǎn)，內(nèi)廷由宦官控制，皇帝通過宦官去牽制、壓制官僚。
朱元璋明令禁止宦官干政，但朱棣奪位后，由于不信任宗室和文臣，宦官遂廣泛參與政治、經(jīng)濟、軍事事務(wù)。鄭和就是朱棣的貼身太監(jiān)。到了宣宗朱瞻基，更是在宮中設(shè)內(nèi)書堂教宦官讀書，讓他們更好地參與政務(wù)。至明英宗年幼登基，內(nèi)閣票擬、司禮監(jiān)批紅的中樞決策模式漸成定制——文官寫處理意見，太監(jiān)依據(jù)皇帝旨意做最終批示。當皇帝怠政或極度信任某個太監(jiān)時，司禮監(jiān)掌印太監(jiān)實際上就成了事實上的皇帝。
很多人習慣把明代宦官專權(quán)解釋為“個別皇帝昏庸”，仿佛換一個勤政的皇帝就萬事大吉。這種解釋太省事，也太膚淺。看看王振、劉瑾、魏忠賢這些權(quán)傾朝野的大太監(jiān)，他們不是偶然冒出來的“壞人”，而是在同一種制度土壤里反復(fù)生長出來的“必然產(chǎn)物”。當皇權(quán)既要集中，又缺乏可信賴的力量執(zhí)行時，除了宦官別無選擇。明代太監(jiān)專權(quán)不是“篡奪”皇權(quán)的結(jié)果，而是皇權(quán)“授予”的結(jié)果；不是制度的漏洞，而是制度運轉(zhuǎn)的必然。
清人邵廷采看得透徹：“成祖以此始，思陵以此終?！背绲澋墼谕鰢跋Γ耘汕蔡O(jiān)守衛(wèi)城門，最終落得身死國滅。邵氏評價道：“躬蹈覆轍，殆又甚焉?！边@“躬蹈”二字辛辣至極——明朝諸帝一代代親身踐履的，正是對宦官的信賴與任用，直到亡國都不曾醒悟。
說“明朝與宦官共天下”，當然也帶夸張，因為宦官從未擁有獨立于皇帝之外的合法性，他們的權(quán)力隨時可被收回。但若把它當作對“與百姓共天下”的反諷，反而更接近事實。明代政治體系中，百姓始終被排除在權(quán)力之外，宗室被防范，官僚被限制，最終被不斷放大的，唯有對皇帝完全依附的內(nèi)廷宦官力量。
所以，當有人一臉認真地談?wù)摗懊鞒c百姓共天下”時，不妨反問一句：百姓究竟在哪個環(huán)節(jié)“共”了這個天下？決策？監(jiān)督？制衡？答案全是空白。這句話唯一的價值，就是給特定群體提供情緒慰藉。而歷史的真相，偏偏最不照顧情緒。
更進一步看，“人人而疑之，事事而制之”的心態(tài)，正是君主將天下視為私產(chǎn)的必然結(jié)果。明末清初學者呂留良一語道破：專制制度“純是一個自私自利，惟恐失卻此家當”。把朱家江山說成與百姓共天下——只能說某些人的認知，還不如三百年前的古人。