從西藏高原巴顏喀拉山脈出發(fā)的黃河，在來到豫東長垣與蘭考交界處的東壩頭時，突然以近乎90度的直角驟然折而向北，這就是九曲黃河十八彎中最后一道彎。詩人李子久，就生活在這道著名的河灣的左岸：

“綠皮火車跨過黃河/我們在河西文莊小站登車/往西，在雨中，一直往西/夢在雨夜?jié)u長，漸變，漸圓……//十幾年后/我們從文莊西的縣城站登車/往東，跨越黃河再往東/夢在月夜，漸長，漸遠……（《綠皮火車》）

2026年5月23日下午，我們在蘭考參加完一個文學活動，應詩人李子久之邀驅車從黃河的右岸前往他生活的長垣。我們的車子在黃河右岸灘地的道路上行走，路邊是植草的淺溝與斷續(xù)的林帶，當然，還有快要成熟的麥田、生長著蘆草的濕地與涂露的灘地。在午后的陽光下，右手遠處的黃河大堤清晰可見。但那個時候，我還不知道這所見多是李子久詩歌敘事的載體：

“平原泛黃的風景總是不眠/鳥鳴叩響風的環(huán)佩”（《五月,麥梢黃時雨》）。

“一茬茬收割麥子/實在太累了，就把自己也收割了/街坊四鄰幫忙，/吹吹打打/最后一次走過麥田小路的凸凹不平/埋葬麥田，守望他們心愛的麥子/在夢里，完成一株麥子的人生”（《麥田小路》）

“那些跌落在河流的時光/無處不鋒芒”（《河流的時光》）

李子久筆下的“河流的時光”，與我們在黃河灘地里所處的季節(jié)是那么的吻合。T.S.艾略特在《四個四重奏》中提出了“河流時間”的核心概念，他認為河流所承載著流動的世俗時間，對應著古希臘赫拉克利特“萬物流變”的思想，是內(nèi)在于人類的時間意象——“河流在我們之中”，人類本身就行走在時間的河流里。T.S.艾略特的論段在李子久這里以不同的季節(jié)得到了輔證：

“春天的秩序/是生命的一望無際，蓬勃向上”（《遙望花開》）

“芒種是一種方言/和刻在骨子里的語言符號/在中原的東西南北跨越江河/延伸成熟飽滿的籽?！保ā睹⒎N》）

“陽光截斷多余的秋雨/秋風吹肥了田野的金黃”（《臥著的一匹月光》）

“梅花依然灼燙眼眸/一個小女孩坐在路邊，團雪球，純凈如春之前言”（《雪夜之光》）

在這詩歌的韻律里，路邊的麥田漸漸稀少了，演換成灘涂濕地的蘆葦蕩與沙洲。最終，我們看到了?東明長興的黃河浮橋。這座橫臥在豫魯兩省之間的浮橋，由連排鋼鐵舟船組成，我們的車子在駛過時能感受到浮橋輕微的起伏與震顫。我們在黃河的左岸停下來，滔滔河水從我們腳下向遠處的天際漫去，一眼望不到頭的河面滿是雄渾野性的力量。后來，當我閱讀李子久的時候，眼前便清晰地浮現(xiàn)出了他魁梧的身軀立于黃河岸邊的情景，他吟誦的詩歌里吹拂著蘧伯玉“弗欺暗室”的君子遺風：

“爺爺說，馬蜂菜冒著被燒焦的危險救過太陽的命/這關系到山海經(jīng)關系到后裔射日關系到古老文化”（《馬齒莧》）

“一只銅爵穿過燈光/從書架上跌落，叮當?shù)那嚆~音律”（《爵》）

“這條路連著一座城/從秦漢魏晉南北朝隋唐到宋元明清”（《匡城路：不變的風》）

《河流的時光》里雖然蘊含著歷史，但李子久詩句里的歷史從來不只有像1855年黃河在銅瓦廂決口改道這樣的歷史節(jié)點，更多的是人生的酸甜苦辣揉與鮮活的日常：

“我是個啞巴，沉默多年/把比狗吠還難聽的聲音沉入海底”（《凌晨，追夢》）

“多希望時光能慢下來/再慢一些，再慢一點/讓母親好好感受這世界的溫馨/安度余生，在這厚善人間”（《多希望時光能慢下來》）

“黃河岸邊那一串串三弦琴/那一串串焦桐之花/在時光的年輪中/叮叮咚咚，綿延不絕/與黃河濤聲連在一起/不知疲倦”（《三弦琴》）

李子久筆下的“河流的時光”里蘊含著自然，就像白鷺貼著水面掠過，就像河面奔涌的波浪裹著清晨細碎的金光、晚風夾著濕潤的水汽裹著草木清香漫過堤岸的黃沙與綠林：

“夜晚，光是鮮亮的/從容器里透出溫暖，橘黃是花瓣的顏色”（《夜晚，光是鮮亮的》）

“用深藏的冷靜堅毅，雄視藍天/用刀鋒的銳利切斷驚慌的逃遁”（《鷹之羽》）
“大河在尋找太陽升起的地方/永遠的旅者，沒有故鄉(xiāng)”（《蓮花燈》）

《河流的時光》是生活的河流，如同?美國詩人威廉·卡洛斯·威廉斯所生活的帕塞伊克河流域一樣?，黃河左岸家鄉(xiāng)故土的日常風貌與普通民眾的生活，是李子久詩歌創(chuàng)作中最核心的意象來源：

“打開初秋的那扇門/為睡眼惺忪的蟲聲著衣”（《六樓的陽臺》）

“街巷是一條寂寞的河流/延伸的墨色寒冷，淹沒了所有的魚兒”（《魚兒都睡著了》）

“在時光中放慢腳步，多好，/人生不能用蒼白和荒涼解讀”（《遠方,琥珀》）

“在人間，還沒有河岸/人間萬物生靈都在河流的夜色中漂流/沒有河岸的夜晚/星星也回家了，還要趕很遠的路程”（《岸》）

在《河流的時光》里，“時光是一條河”，這多出來一個“的”字，瞬間把人生的節(jié)奏放慢了，多了一層所屬感——這是專屬于河流的時間。如同河流裹挾日常緩緩流淌，將恒久的時間命題消解在具體的生活細節(jié)中。人這一輩子，就像被引出堤岸灌溉土地的黃河水，不用急著入海，把腳下每一寸灘地都潤透，才算沒白走這一遭。在這里，河流不只是時光的河流，而具有多種寓意：歷史的河流、自然的河流、生活的河流，當然，也是思辨的河流：

“把馬頭琴交給馬/聽胡笳聲聲”（《白馬非馬》）

“空也靜，一如佛家坐禪/荷花已開過無數(shù)次，殘荷破冰而立”（《正午的陽光》）
“我的好兄弟，非要飲盡今夜的月色嗎/時光在你我之前，早已醉了千年”（《我的好兄弟》）

河流的時光是連續(xù)不斷、裹挾一切的世俗時間，所以艾略特說：“只有通過時間，才能征服時間”。時間既承載著個體生命的流動，也見證著世代的變遷，最終匯入象征宇宙永恒的海洋：

“三十年后/河東還在東，河西還在西/綠皮火車從東到西，又從西到東/我在縣城車站附近七八里居住/卻沒有再坐過綠皮火車……//綠皮火車還在跨越黃河/綠皮火車還在雨夜穿行/綠皮火車還在月夜馳騁/綠皮火車一直在深夜的夢中/奔馳……”（《綠皮火車》）

“一瞬間，花兒開了/一瞬間的時光很短，但擁有一個世界的繁華”（《曇花》）

“這空間不是我的/是大家更接近痛苦和死亡的必經(jīng)之路”（《空間》）

2026年5月23日的夜晚，那個我們在長垣參觀了河南礦山集團陽澤廠區(qū)和中國起重機械博物館之后的那個深夜，我和李子久做了一次深入的長談：關于人生、關于生活、關于寫作。正是這次長談，給我對他詩歌的理解打下了基礎。應該說，《河流的時光》是李子久多年筆耕的沉淀，這個為人豪邁又充滿智慧、生活在黃河左岸的漢子，卻用細膩充滿深情的語言，把人生的感悟融入了詩歌，讓復雜的時間融入了具象的生活。可以說，有了這部詩集，李子久不再是那個站在岸邊旁觀時光的人，這部詩集是李子久與時光對話的憑證，是獨屬于他自己的記載時光的河流。

2026年6月21日，于鄭州

（標題為編者添加）