五角大樓可以建模一艘航母的航速、一架戰機的雷達截面、一顆芯片的制程。
唯獨建不了模的,是十四億人的眼神。而央視這一兩年的鏡頭語言,恰恰在反復強調一件事——這眼神,正在從"向外看"切換到"向內看"。向內看的人,最難被外部規訓。這才是真正讓對手坐立難安的地方。
![]()
![]()
2024年8月發售的國產游戲《黑神話:悟空》,全球銷量在一個月內沖到兩千萬套以上,登上Steam全球榜首,連歐美主播都得現學《西游記》才能跟上劇情。這是國產大型單機游戲第一次以這種規模進入全球主流付費市場。
更值得琢磨的,不是銷量,是反應。部分玩家已不再滿足于一次成功,而是開始用成熟工業產品的標準期待下一部作品。
這種平靜,比銷量更說明問題。它說明,新一代中國人已經不再需要靠"被外國人點贊"來確認自己的價值。這種心態切換,是過去一百年里第一次出現。再看短劇。
![]()
2025年到2026年,中國制作的豎屏短劇大規模出海,在北美應用商店沖到娛樂類下載榜前列。劇情很多是套著西方背景的"霸總"故事,可敘事節奏、情緒密度、爽點設計,全是中式邏輯。
![]()
這兩年悄悄發生了一件事——中國學者寫的中國話題專著,開始反向輸出到西方學界。過去四十年,研究中國的話語權,幾乎全在哈佛、斯坦福、倫敦政經手里。現在不一樣了。
越來越多的海外研究者,需要先讀懂中國學者的論述框架,才敢動筆。學術圈的轉向,比輿論場慢半拍,但也更深。因為它直接影響下一代人怎么解釋中國。而解釋權一旦松動,整個西方中心主義的敘事大廈,就開始漏風。
![]()
把這些點連成線,你會發現一個規律——中國正在多個層面同時啟動"敘事自主"。游戲是大眾層面的,短劇是市井層面的,學術是精英層面的,外交白皮書是政府層面的。
四個層面同時動,方向一致,節奏耦合。這才是央視那些常規報道背后的真實圖景。它不是在喊口號,它是在記錄一場已經發生的遷徙。那么,美國為什么對這種遷徙特別警覺?得回到一個基本判斷。
近代以來,美式霸權之所以能維持,靠的不只是美元、不只是航母,更是"美式生活方式"作為全球向往的默認值。只要全世界年輕人睡前還想著去硅谷、去好萊塢、去華爾街,這個霸權就續得下去。
![]()
一旦這個默認值開始松動——哪怕只松動百分之十——整個霸權的邊際成本就會陡升。而2025年以來,幾個數據正在給華盛頓敲鐘。中國出境旅游已基本恢復至疫情前高位,入境旅游也保持較快增長。2024年入境外國游客同比翻倍式增長,2025年這個曲線還在向上。
不少歐美年輕人來一次之后,回去發短視頻,用“此前對中國存在誤解”等標題講述旅行體驗。這八個字,比任何官方宣傳都管用。因為它來自第三方,來自他們自己的同胞,來自不帶任何政治任務的普通人。
而短視頻時代,這種內容的傳播速度,是冷戰時代任何宣傳機器都無法企及的。華盛頓想壓,壓不住。因為壓制的方式本身——封號、限流、立法——只會讓更多人懷疑:你怕的到底是什么?特朗普第二任期上來,把TikTok的事翻來覆去折騰,邏輯就在這里。
表面是數據安全,里頭是敘事主權。可越折騰,反而越坐實了一件事——美國對自己講故事的能力,已經沒那么自信了。一個真正自信的霸權,是不需要禁掉對手的麥克風的。里根時代的美國,敢讓蘇聯記者上CBS直播。
![]()
2026年,是臺灣地區光復81周年。島內年輕人這兩年開始悄悄追大陸的劇、玩大陸的游戲、用大陸的APP,連一些過去親綠的網紅,都在直播間用大陸的網絡熱詞。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.