來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

6月的四川省什邡市，暑氣漸濃，稻田連片。2026年高考落幕，一批18歲的少年走出考場，在眾多忙著狂歡、慶祝成年的考生中，有幾名少年選擇回到他們出生的地方——羅漢寺。

灰瓦黃墻，飛檐翹角，羅漢寺和國內其他的漢傳佛寺并無二致。但在2008年的夏天，有108條小生命在這里誕生。

羅漢寺外景。（杜雨敖攝）

“5·12”汶川大地震時，距離震中不到100公里的什邡市婦幼保健院遭到嚴重損毀，大批孕產婦無處可去。危急關頭，羅漢寺敞開大門，在寺院空地上架起帳篷成為臨時醫院。地震后的3個月時間里，108名新生兒出生在這里，這些孩子被稱為108“羅漢娃”。18年后，這些在災難中誕生的孩子，迎來成年禮，也開啟了人生的新篇章。

一、寺院破例搭產房

“我的名字在這兒。”傅梓航回頭朝同伴喊了一聲，咧嘴笑了。傅梓航是這群孩子里最顯眼的一個。一米七六的身高看上去像一米八，壯得像只小老虎。羅漢寺西側湖畔矗立著那塊刻著108羅漢娃名字的誕生碑，他蹲在碑前，手指在碑面上劃動，停在中間一排，找到了自己的名字，排在第43位。

108羅漢娃誕生碑。（杜雨敖攝）

2008年6月7日凌晨2時，羅漢寺的帳篷手術室里傳來一聲清亮的啼哭，傅梓航來到人間。彼時，大地震的余波尚未完全平息。他的母親龍沙沙，當時24歲，懷孕33周。地震來襲的那一刻，她挺著笨重的肚子被家人拖著一起奔向空地，腳下是晃動的大地，頭頂是未知的恐懼。疼愛她的外公望著一片廢墟，看著外孫女老淚縱橫。他擔心的不是自己，而是那個即將在顛沛中出生的小生命。

龍沙沙孕期一直在什邡市婦幼保健院產檢，震后得知醫院搬進了羅漢寺，她反過來安慰家人：“孩子肯定沒事，醫生這么艱難的時候都守在帳篷里接生，孩子出生在寺廟里，佛祖會保佑孩子一生平安。”這句話寬了老人的心，也定了全家的神。

2008年5月13日凌晨，禪房里的首例剖宮產手術。圖源什邡市婦幼保健院翟秋榕

時任什邡市婦幼保健院院長桂逢春回憶，地震發生前，保健院一共入住了20多名孕產婦。地震后，什邡市廣場上擠滿了避難的群眾，無法再給孕產婦提供安穩的生產環境。醫院紛紛把目光投向了羅漢寺，但去詢問的醫生心里沒底：佛門忌諱血光，這扇門能敲得開嗎？

當時的羅漢寺住持素全法師只說了一句：“見死不救才是最大的忌諱。”寺門打開，孕產婦們被一一抬進去。桂逢春至今記得，5月12日那天，一位體重180斤的孕婦剛做完剖宮產手術，動彈不得，轉移時動用了4個人才抬動，寺院把唯一不太漏雨的西禪房騰出來，用一根三叉樹枝當支架吊起輸液瓶，兩張禪床高低摞在一起，鋪上草紙，墊上從醫院搶出來的無菌床單，消毒后做成手術臺，手電筒做無影燈。僧人們拆下遮蔽佛像的雨棚，重新組成孕產婦們休息的帳篷，幾十頂帳篷支在寺廟里一處空地上，臨時產房與病房就這樣搭建起來。

帳篷醫院里燭光中的哺乳指導。圖源什邡市婦幼保健院翟秋榕

龍沙沙是剖宮產。她清楚地記得，手術結束時出帳篷，外面漆黑一片，下著大雨，有人打著手電筒照路。就在她睜眼的一瞬，6把傘同時撐開，像6片巨大的蓮葉護在她身體上方。撐傘的是那些剛為她接生的醫生護士，雨水順著她們的發梢往下淌，肩膀濕透了，手臂卻始終穩穩地抬著她，踏過積水一步步回到帳篷病房。

二、 取名“弘揚”報眾恩

在傅梓航出生之前，已經有42個娃娃在這座寺廟里降生。第一個是地震當天深夜出生的女孩，取名唐震雯。第8個叫張弘揚，出生在5月16日，大地震后的第四天。

上海85醫院的醫生將剛出生的張弘揚抱給爸爸張貴昌。受訪者供圖

張弘揚出生的當天，父親張貴昌就上了媒體頭條，面對鏡頭解釋了名字的深意：他姓張，妻子姓楊，孩子屬“宏”字輩，取名“弘揚”，希望他長大后也能弘揚救死扶傷的精神，永遠銘記是婦幼保健院、羅漢寺和上海85醫院（原中國人民解放軍第85醫院）的合力，才換來他的平安降生。

生張弘揚的時候，母親楊啟菊已經45歲。大女兒那年讀高三，成績很好，兩口子鉚足了勁打工給女兒攢學費。生完第五天，楊啟菊不想占著帳篷醫院的床位，悄悄收拾東西搬回村里。

家里的房屋全部倒塌了。丈夫用彩條布在廢墟前搭了個簡易帳篷，四面漏風漏雨。上海85醫院的醫生得知后，擔心她是高齡產婦坐不好月子，專程拉來一套軍用帳篷和生活必需品。從那時起，夫妻倆就讓小弘揚稱呼這些女軍醫和護士“兵媽媽”。

出生時，張弘揚和“兵媽媽”的合影。受訪者供圖

那頂軍用帳篷，一家四口一住就是三年。兩口子靠打工支撐著兩個孩子的吃穿用度，日子一直過得緊巴巴。

三、碑前許下說唱夢

同一個城市，同樣的年齡，兩個孩子就這樣慢慢長大。傅梓航打小就調皮，上躥下跳沒少讓母親龍沙沙操心，成績也時好時壞。“羅漢娃”這個標簽，小時候的他并不喜歡，“有點不自在”，覺得被貼了不一樣的標簽，讓人無所適從。

說起進入青春期的兒子，龍沙沙兩個字形容：“叛逆”。哪個當媽的不盼著孩子有份體面安穩的前程？龍沙沙希望兒子能當建筑師，畫圖紙蓋高樓，多踏實；當律師也不錯，懂法律，能說會道，受人尊敬。可看到傅梓航那起起伏伏的分數，她心里只盼著他有個學校安穩上學，將來能養活自己就好。

今年除夕，素全法師——那位18年前敞開山門接納無數生命的老人，送給傅梓航一串手串，他知道孩子今年高考，未多言只附一句“好好考”，讓傅梓航鼻頭一酸。

高考首日，恰巧就是傅梓航的生日。他考完重新回到羅漢寺，回到自己降生的地方，那一刻，18年前母親生他時的喘息聲、醫生們忙碌的身影，那個瓢潑大雨的雨夜，仿佛穿透時光撲面而來。他第一次真切體會到，媽媽當年多么不容易。他心里的想法，在這個特殊的日子，悄然變了。“現在，‘羅漢娃’這個稱呼反而成了我給自己打氣的動力。它是一份感恩，更是一聲提醒——提醒我從哪里來，今后該往哪里去。”

第43個羅漢娃傅梓航，身后是108個羅漢娃10周歲合影。傅梓航左手邊的男孩就是10歲的自己。

傅梓航從小學音樂，鋼琴的黑白鍵陪伴了他整個童年。那天，在羅漢寺108個羅漢娃誕生碑前，他對著小伙伴們半認真半玩笑地宣布：“我長大要做說唱歌手。”大家笑作一團，他也跟著笑起來，又補了一句：“我以后會把‘羅漢娃’的故事寫進歌里。”

四 “地震寶寶”今高考

高考首日。楊啟菊比平時起得還早。淘米下鍋熬粥，撈出兩個煮好的雞蛋晾了晾裝盤。她拉開張弘揚的書包，塞進幾塊巧克力。“好好發揮，別緊張。”送兒子進考場后，她站在門口久久不愿離開。

村里很少有人像楊啟菊這樣把孩子的學習當成天大的事。她自己讀過高中參加過高考，雖未考上，但在村里算是女孩子里讀書多的。這份經歷讓她比旁人更清楚，讀書是農村孩子最好的出路。大女兒爭氣，考上了湖南的大學，畢業后去了南方工作，如今已在無錫安家。這份欣慰讓楊啟菊心里有了底，對小弘揚更是寄予厚望。

和很多孩子一樣，張弘揚的中學時代，補習班填滿了所有課余時間。為了陪讀，這個并不富裕的家庭傾盡積蓄，在市區買下一套四十多平方米的二手房。四樓陽臺改造成狹小廚房，楊啟菊炒菜時一抬眼就能望見小區大門，兒子放學進門就能吃上熱飯熱菜。每周一到周五，張弘揚下午5時30分到家，吃完晚飯又得趕去補習班。周末也排得滿滿當當，母子倆能坐下來面對面說話的時間很少。

張弘揚升入高三那年，楊啟菊已經63歲。她辭掉所有零工，像一個徹底以兒子為中心的陀螺，清晨6時備好早飯，直至深夜方歇。全家唯一的收入，是64歲的父親張貴昌每月打工掙的幾千塊錢。

“羅漢娃”的降生是個了不起的故事。楊啟菊經常跟兒子講：“你爸爸媽媽都歲數大，都很普通。你是沒有傘的孩子，能在大災中平安降生已是最大的福分，未來要不斷地學習，好好地做人。”

今年四川省高考語文科目的作文，材料來自東漢應劭《風俗通義·窮通》的開篇：“日月不失其體，故蔽而復明；江漢不失其源，故窮而復通。”探討君子在困厄與通達時的態度與修養。

張弘揚和母親楊啟菊在高考考場合影。（四川觀察圖）

張弘揚給自己的作文起了個標題——《于本心立根，破時代困局》。他在文中寫了袁隆平，那位一生行走于田壟卻讓天下人遠離饑餓的守望者，以此詮釋何為“不失其體”、何為“不失其源”。高考結束，有老師知道后說，你完全可以寫自己啊，“羅漢娃”的故事多感人，說不定還能博得閱卷老師好感加個一兩分。張弘揚笑笑，說自己壓根就沒想起來。

五、滿懷希望啟新程

高考結束，壓在頭頂3年的那座山突然沒了。從羅漢寺回來那天起，龍沙沙明顯感覺到，傅梓航對她的態度溫柔了很多。傅梓航對媽媽說：“高考前我就把微信簽名改成‘對愛你的人好一點’，這個愛我的人就是媽媽你。我心里舍不得離開家，我就想報四川的音樂院校，我最喜歡的說唱歌手王以太就是四川人，終有一天，我也會像他一樣站到舞臺上。”

傅梓航與母親龍沙沙在家中合影。（杜雨敖攝）

龍沙沙聽著，眼眶發紅，眼前又看見18年前那6把撐開的傘，希望依舊可以護佑兒子一生平安。

什邡市的天氣越來越熱，6月11日至15日，學校組織考生們模擬報志愿。中午，楊啟菊熬好了一鍋綠豆湯，她盛出一碗，晾在風扇底下吹著。

張弘揚高考結束后一直在補覺，門關得嚴嚴實實，楊啟菊推開門，叫醒兒子。張弘揚睡眼惺忪地坐到桌前，接過那碗溫度剛好的綠豆湯，一邊喝，一邊打開手機上的填報系統。

張弘揚與爸媽一起填志愿。（杜雨敖攝）

張弘揚對媽媽說：“我想考外地的大學，最想去的地方是湖北湖南……”房間里安靜了幾秒，楊啟菊和丈夫張貴昌對視了一眼，“兒子，你就在省內讀吧，四川也有好大學。”楊啟菊終于開口，“路費、生活費，都能省點。”張弘揚點點頭，他是個聽話的孩子，拿起桌上的高考指南，翻到四川省高校的那一頁。一個家庭的謹慎、一名少年的懂事、一對父母樸素的愿望，就這樣定格在一個夏日的午后。

原標題：《“地震寶寶” 18歲重返出生地｜新民特稿》

欄目編輯：潘高峰

來源：作者：新民晚報 杜雨敖