2026世界杯激戰(zhàn)正酣，最大的贏家除了最終的冠軍之外，莫過于賽事出品方國際足聯(lián)（Fédération Internationale de Football Association，簡稱FIFA）。只是在掙得盆滿缽滿的同時(shí)，F(xiàn)IFA近年來也一直處于非議的風(fēng)口浪尖。

FIFA究竟是一種怎樣的存在？為什么FIFA旗下的世界杯如此吸金？已顯過度的商業(yè)化究竟會將足球帶向何方？答案藏在FIFA一路行來的前世今生里。

▲2026年6月5日，法國巴黎，國際足聯(lián)（FIFA）的旗幟飄揚(yáng)在協(xié)和廣場附近的國際足聯(lián)區(qū)域發(fā)展辦公室上空 圖據(jù)視覺中國

注冊在瑞士的“非營利性社會組織”

FIFA是國際組織，由211個(gè)足球協(xié)會自愿結(jié)成。總部位于瑞士蘇黎世的FIFA，不是一家企業(yè)或公司，而是一家按《瑞士民法典》規(guī)定注冊的“非營利性社會組織”，性質(zhì)是瑞士私法框架下的非營利法人——即便FIFA如今辦一屆世界杯，收入近百億美元。

這樣的身份帶來諸多“特權(quán)”，比如稅收紅利：因?yàn)檎鲁虒懨鳌巴茝V足球”，所以巨額收入基本免稅，可以全部留存；比如司法規(guī)避：FIFA章程規(guī)定“任何足球事務(wù)不得求助于普通法庭”，爭議由FIFA內(nèi)部機(jī)構(gòu)或體育仲裁法庭裁決；還有超級權(quán)力：可以禁賽一個(gè)國家的國家隊(duì)，剝奪其足協(xié)參與資格。

▲瑞士蘇黎世，國際足聯(lián)總部大樓外展示著國際足聯(lián)（FIFA）的標(biāo)識 圖據(jù)視覺中國

FIFA并非一開始就是巨型機(jī)構(gòu)。1904年5月21日，F(xiàn)IFA在巴黎成立，創(chuàng)始會員包括法國、荷蘭等六個(gè)國家的足協(xié)。1908年的倫敦奧運(yùn)會足球賽，是FIFA組織的首次大賽，參賽者是各國的職業(yè)球員。只是從那以后奧運(yùn)會和FIFA就分道揚(yáng)鑣，奧運(yùn)會足球賽規(guī)定只限業(yè)余球員參加，直到1984年之后才改變。

1921年就任FIFA主席的法國人儒勒·雷米特，是開天辟地式的人物。作為一戰(zhàn)退伍軍人，雷米特把FIFA構(gòu)想為足球界的國聯(lián)，寄望用職業(yè)足球消除全球“使各民族對立的猜疑和敵意”。1928年他推動創(chuàng)立世界杯，1930年首屆烏拉圭世界杯的核心關(guān)鍵詞是“道德團(tuán)結(jié)”（Moral Unity），比賽更像一場家庭聚會。雷米特要打造的是全球足球交流的平臺，而非意在盈利的賽事。

世界杯以雷米特命名，但雷米特的初心沒有能一直延續(xù)下去。1974年，巴西人阿維蘭熱將FIFA和世界杯帶進(jìn)了商業(yè)時(shí)代。

阿維蘭熱真正把足球變生意

阿維蘭熱接手FIFA時(shí)，賬面資金不過數(shù)十萬美金。而他的核心信條是：足球需要金錢，沒有錢就沒有足球的發(fā)展。

1966年英格蘭世界杯，電視開始首次被認(rèn)真考慮，例如攝像機(jī)機(jī)位如何優(yōu)化。1970年墨西哥世界杯，是第一次彩色電視轉(zhuǎn)播的世界杯。足球和電視機(jī)制造商彼此發(fā)現(xiàn)了互利的可能：全球球迷眾多，又不可能全部去現(xiàn)場，于是他們必然需要一臺電視——而有電視就意味著商業(yè)和廣告。

于是阿維蘭熱上臺后做的第一件事就是把轉(zhuǎn)播權(quán)變成商品。他把世界杯電視轉(zhuǎn)播權(quán)打包，首次面向全球銷售，從免費(fèi)直接跳到2000萬美金——因?yàn)槭澜绫挠绊懥χ颠@個(gè)價(jià)。

▲1974年6月13日，阿維蘭熱 圖據(jù)視覺中國

阿維蘭熱建立了世界杯的“獨(dú)家頂級贊助”體系，每個(gè)行業(yè)只允許一家贊助商以簽訂8~12年的長期合同形式進(jìn)入，例如軟飲料只有可口可樂，運(yùn)動品牌只有阿迪達(dá)斯——這個(gè)體系至今仍在。此外就是擴(kuò)軍：將參賽隊(duì)從16支擴(kuò)到24支再到32支，更多國家參與意味著更多的觀眾和更多的商業(yè)廣告收入。

轉(zhuǎn)播權(quán)+商業(yè)贊助+門票，世界杯時(shí)至今日的主要收入仍然是這三塊，唯一的區(qū)別就是數(shù)字比幾十年前多加多少個(gè)零。2026世界杯，F(xiàn)IFA轉(zhuǎn)播權(quán)賣出39億美金，贊助費(fèi)達(dá)18億美金，門票和VIP款待達(dá)18億美金，與1974年早已不可同日而語。

從雷米特的“以足球促和平”，到阿維蘭熱的“足球是一門生意”，初心的消解本質(zhì)上是全球化資本在體育熱門領(lǐng)域合謀擴(kuò)張的結(jié)果：資本需要FIFA的流量，F(xiàn)IFA需要資本的資金，兩者共同把世界杯從體育賽事變成了全球商業(yè)IP。即便不是阿維蘭熱，也一定會有另外的人來這樣做。

當(dāng)FIFA越賺越多，足球還剩下多少

FIFA最愛說“我們四年才能辦一次世界杯來賺錢”，是事實(shí)，但也不全是。非世界杯年份，F(xiàn)IFA收入下降確實(shí)極其明顯——但世界杯年，F(xiàn)IFA的吸金能力無人可及。

需要知道的是，F(xiàn)IFA的辦賽成本只有賽事運(yùn)營和獎(jiǎng)金（2026年預(yù)算38億美金），而比賽場館、設(shè)施基建、交通、安保等費(fèi)用則統(tǒng)統(tǒng)由主辦國承擔(dān)，F(xiàn)IFA不會出一分錢。即便如此，因?yàn)槊恳粚觅愂碌某杀径荚谏蠞q，所以也倒逼FIFA不斷“開源”。

新增的賽中補(bǔ)水就是例子。由于2026年美國地區(qū)轉(zhuǎn)播權(quán)較上一屆漲幅超94%，資本支付高額費(fèi)用后，必然要求更多的商業(yè)回報(bào)，于是就出現(xiàn)了以高溫為由、上下半場第22分鐘左右固定暫停3分鐘的新規(guī)。名宿馬特烏斯質(zhì)疑：是否每場比賽都熱到必須強(qiáng)制補(bǔ)水？即便要補(bǔ)水，一分鐘也夠了。

補(bǔ)水一分鐘足夠，廣告卻不夠。這一新規(guī)為整屆賽事新增832個(gè)獨(dú)立廣告時(shí)段，合計(jì)7.5小時(shí)廣告時(shí)長，預(yù)估全球廣告總價(jià)值達(dá)10億美金。代價(jià)？代價(jià)就是一場比賽被分割得支離破碎，足球變成了四節(jié)制的籃球。

▲2026世界杯巴西對摩洛哥的補(bǔ)水暫停期間，大屏幕上的飲料廣告 圖據(jù)視覺中國

錢是越賺越多，但這些錢是否像FIFA聲稱的那樣用于支撐211個(gè)足協(xié)的發(fā)展基金，覆蓋全球青少年賽事與女足賽事的運(yùn)營成本，維持FIFA日常的龐大開支，實(shí)在是要打個(gè)大問號。由于FIFA本身的性質(zhì)，其運(yùn)營透明度和司法制約一直是灰色問題。2015年美國司法部門跨境調(diào)查FIFA貪腐案，同年已經(jīng)宣布辭職的FIFA主席布拉特遭遇被扔偽造美鈔的抗議，坊間常年流傳的FIFA高層貪賄丑聞……FIFA絕非干凈無瑕的白蓮花。

但FIFA仍然可以保持姿態(tài)，因?yàn)槭澜绫瓕?shí)在是太獨(dú)一無二的IP，其吸睛能力沒有其他任何一項(xiàng)體育賽事能望其項(xiàng)背，因此吸金也就成了注定的商業(yè)規(guī)則。下一屆世界杯將在南美、歐洲和非洲三大洲上演，參賽隊(duì)也非常可能增加至64支，以吸納像印度這樣人口眾多、但又怎么都進(jìn)不了世界杯的人口大國。

▲2015年7月20日，瑞士蘇黎世，F(xiàn)IFA召開新聞發(fā)布會 當(dāng)時(shí)的國際足聯(lián)主席布拉特被扔錢抗議 圖據(jù)視覺中國

FIFA的起點(diǎn)是飽含理想色彩的體育國際主義，但電視時(shí)代和全球資本成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如今它熱衷于賺錢，也并不是僅僅因?yàn)橥蝗蛔兊秘澙罚且驗(yàn)槿蚧唾Y本擴(kuò)張的規(guī)律必然會把FIFA推到現(xiàn)在的位置。以后的世界杯，大概率會更商業(yè)、更賺錢、有更多場次的比賽——但比賽的精彩程度如何，就是見仁見智的問題了。在金錢的誘惑下，一切墮落都可以找到合宜的說辭。

毫無疑問，世界杯已成一次全球的盛大狂歡。商業(yè)本身未必是原罪，問題只是當(dāng)牟利超越于諸多價(jià)值之上時(shí)，足球還能剩下多少屬于足球本身。

文/C70

編輯 包程立

審核 王光東