封面新聞記者 馬嘉豪

6月18日，潮汕方言電影《給阿嬤的情書》在馬來西亞、新加坡、文萊等東南亞國家上映。這部以潮汕“僑批”文化為背景的溫情劇情片，讓許多東南亞華人走進影院，在銀幕上看到了自己祖輩的影子。

40歲的高子成是馬來西亞第三代華裔，祖籍廣東惠州。

他的阿公（爺爺）高佛珍，22歲從廣東惠州下南洋去到馬來西亞，成為一名礦工，并在這里生根發芽。如今，這個飄洋過海下南洋的家族已延續至第四代。

一張被“偷”走的船票，開啟66年的漂泊

阿公高佛珍的故事，始于一張被“偷”走的船票。

1930年，高家有十個兄弟姐妹——六個男孩、四個女孩，高佛珍是家里的二哥。

高子成的阿公高佛珍。

“當時家里窮，吃不上飯，太公決定派一個兒子下南洋賺錢養家。原本選定的是家里的大哥，船票和盤纏都已備好。”高子成說，可出發的前一晚，高佛珍半夜拿走了桌上的船票和半元錢，自己先登了船。

“第二天早上醒來，家里人發現船票和錢都不見了?！备咦映烧f。22歲的阿公就這樣獨自踏上了南下之路。

在海上搖晃了一個多星期，高佛珍和眾多工人一起踏上馬來西亞半島，他被分配到霹靂州金寶的錫礦場，成為一名礦工。

高佛珍1930年前往馬來西亞成為一名礦工。

憑借埋頭苦干的心氣，高佛珍很快就從礦工升到了工頭，時常帶著一隊人奔波在幾個礦場之間，收入也增加了不少。

與此同時，高佛珍通過“僑批”（華僑家書和匯款憑證同體的“銀信合封”），把辛苦錢一筆筆寄回惠州老家，“僑批”也成為高佛珍連接故土的唯一方式。

高子成說，直到40歲，阿公才成家。他猜測，或許阿公心里一直盼著有一天能榮歸故里。

但馬來西亞在上世紀50年代的“緊急狀態”（指英國殖民政府與馬來亞共產黨之間的戰爭），讓這個念頭變得遙不可及。

后來經人介紹，高佛珍娶了一位福建籍的馬來西亞華裔姑娘。高子成的阿婆（奶奶）回憶說，當時她才18歲，婚前只遠遠地見過阿公一面，“人是高是矮，是胖是瘦，都看得不真切，一句話也沒說過?！?/p>

盡管婚姻是“強扭的瓜”，但兩人婚后養育了七個孩子。在高子成看來，這或許是當時那個時代的一種“身不由己”。

高佛珍一家在馬來西亞合影。

66年后回鄉：一個甲子的思念，傾瀉而出

高佛珍與故鄉的聯系，靠的是長達四十多年未曾中斷的書信。

一封信從“唐山”（唐山指中國故土，當地華裔稱中國為唐山）寄過來，需要一個月時間；這邊寄回去，又要六到八個星期。一來一回就是一個季度。

每年十月、十一月，家里就變得異常忙碌。高佛珍要反復核對寄回老家的物資清單。

十幾桶豬油、新衣服、金飾，甚至腳踏車，都通過一位代理人隨商船運回廣東惠州。盡管物資常有“損耗”，但這個儀式持續了四十多年。

1996年，高佛珍88歲。他的孩子們決定為他完成埋藏在心里一輩子的愿望——回家。

出發前幾個星期，那個平日里安靜的老人突然變了樣。像總指揮一樣，叨叨念念地指揮準備“手信”（指伴手禮）——這個餅買哪家的，那個藥油要裝好，每一樣親自過問。

“五叔陪著阿公從馬來西亞飛往香港，輾轉來到深圳口岸。60年的近鄉情怯，在走出關口的那一刻化作了緊緊相握?！?/p>

高子成說，在口岸等待的，是阿公在世的唯一一個兄弟——當年他離開時還在襁褓中的六弟。一個甲子過去，再見面時，兩人都已是白發蒼蒼的老人。

高子成后來從長輩口中得知，阿公乘坐的車剛到村口，炮仗聲就炸開了。

“紅色紙屑鋪滿整條土路，像一條紅地毯，一路炸到六叔公家門口?！闭麄€村子的人都涌出來，迎接這位離家60多年的“南洋伯公”。

回到故鄉后，高佛珍中氣十足的大嗓門，在飯桌上、庭院里、客廳中回蕩，仿佛想把積攢了60多年的話一次性說完。

他緊緊拉著侄子的手，尋找自己兄弟的影子；又指著侄女笑著說：“你長得就像你媽媽！”他用流利的客家話不停地講——鄉音在心底鎖了60多年，打開時便傾瀉而出。

第一次回鄉才發現他們一直沒忘記阿公

2003年，高佛珍在馬來西亞離世，享年96歲（虛歲）。

2018年，高子成第一次回到中國探親，去到了阿公的故鄉——廣東惠州。

去之前高子成心里滿是忐忑，“生活沒什么交集，大家會不會只是走過場？”到了之后，他才發現完全不一樣——親戚們的熱情遠遠超過了期待。

“他們一直對我說起阿公的故事，他們非常清楚我阿公是怎么幫助家里的，在馬來西亞多久結婚的，為什么會這么遲結婚。”高子成說?！八麄兌谋任疫€多?！?/p>

2022年高子成回到廣東惠州探親。

“我們這種小輩，可能都沒有去挖掘上兩代人的故事，但是他們都知道。他們對阿公一直很感激?！备咦映烧f。

2023年，高子成第一次回到廣東惠州祭祖。

如今高子成有了一個兩歲的女兒。在孩子的教育上，他也有著自己的堅持。

在家里，他和妻子用國文（普通話）和粵語與女兒溝通。

“以前的孩子會同時學粵語、客家話、國文、英文、馬來文?，F在的下一代比較難掌握這么多，但粵語是大馬華人的主要溝通語言，我希望我的孩子們能至少掌握國文、粵語和英文。”

“中文是很美麗的語言，可以在不同場景下準確表達，需要讓下一代繼續傳承下去?！备咦映烧f。

高子成一家三口。

從1930年高佛珍踏上那艘船，再到如今高子成帶著女兒回到“唐山”——近百年間，維系這個家族與故土的，是四十年未曾中斷的“僑批”，更是血濃于水的親情。

（圖片由受訪者提供）