文｜31

剛收官的《耀眼》中，落難千金關曉彤與無血緣關系的表哥李昀銳在海邊小鎮愛得一發不可收拾；無縫接檔的《熾夏》里，周柯宇和包上恩又上演了繼兄妹久別重逢相戀的戲碼，即將來襲的《野狗骨頭》，張婧儀和宋威龍也是一對破鏡重圓的重組家庭兄妹。

觀眾還沒從一對偽兄妹變戀人的故事里走出來，下一對已經排著隊等上場了。但這不僅僅是偽骨科扎堆的問題。放在更大的視野里看，現偶正陷入一種整體性的創作困境。霸總失靈、職場戀愛懸浮、都市男女的普通曖昧拍不出來，曾經撐起現偶半邊天的幾套敘事模板都在失效。創作者手里能打的牌越來越少，于是開始密集地回到家庭關系里找戲。

“偽骨科”正是在這個背景下被推到了臺前，它不過是一重關系外掛，用來替代越來越疲軟的傳統愛情敘事。

現偶偽骨科101

偽骨科賽道有多擠？把名單拉出來便知分曉。

先來看最近播出的《耀眼》和《熾夏》兩部，它們的青春感都挺足。《耀眼》把故事安置在了一個叫扎扎亭的海邊小鎮，老街、海風、晚霞，隨便一個鏡頭都很有青春小說照進現實的感覺；《熾夏》導演也通過大量唯美的鏡頭語言如夢幻的光影、泡泡、倒影等，將少男少女的心事實體化，著力刻畫青春悸動的時刻，主演關曉彤x李昀銳，包上恩x周柯宇也都是現偶里頗具新鮮感的組合。

兩部都改編自晉江熱門IP，《耀眼》出自時玖遠之手，和去年底播出的另一部偽骨科作品《雙軌》系同一作者；《熾夏》改編自收藏破百萬的《墜落》，不過兩部作品都陷入魔改爭議，目前口碑都不算太好。

待播的《野狗骨頭》同樣改編自晉江大IP作品，由張婧儀和宋威龍主演，也是目前現偶里關注度相當高的一部，全平臺預約已破300萬?！兑肮饭穷^》將故事置于90年代的老城區，用復古濾鏡還原底層掙扎的粗糲感，在偽骨科的情感底色上疊加了縱火案、走私案等懸疑犯罪線以及底層生存掙扎等更沉重的元素。

今年5月青島開機的《我與愛同謀》，關曉彤和林一飾演的重組家庭兄妹，父母雙亡后相依為命，暗生情愫卻互相推開，最終雙雙殞命。故事的核心賣點在于妹妹意外獲得重生機會，試圖改寫命運拯救哥哥，在第一世妹妹重生失敗后第二世換成哥哥重生探查真相，再次失敗后第三世兩人并肩重生，聯手破解隱藏的家族陰謀。三重時空循環疊加懸疑探案線，讓這部劇在偽骨科的情感底色上又多了一層奇幻懸疑的復雜度。這部劇還嘗試了影劇聯動模式，10集劇集與電影同步開發，共享世界觀但各講各的故事。

另一部已殺青的《兄友妹恭》，由陳鑫海和張淼怡飾演。這一部嚴格來說不算重組家庭兄妹，更接近青梅竹馬，但“兄友妹恭”四個字一出來，觀眾已經自動腦補出一段兄妹變戀人的故事，也算是蹭上了偽骨科的熱度。或許偽骨科的氛圍感已經變成一種可以單獨提取的賣點，不需要真的重組家庭，劇名里沾上兄妹兩個字，觀眾自己就會把剩下的劇情補完。

總的來說，這幾部劇各有各的創新點，有的在視覺風格上做文章，有的在類型疊加上下工夫，有的試圖用短劇形態和IP聯動打開新思路，但是偽骨科密集上新后，再新鮮的場景和面孔也并不足以掩飾劇情上的同質化。比如《雙軌》《耀眼》和《熾夏》男女主都是年少相識同處一個屋檐下生出曖昧情愫，而后因為一些誤會分離多年后再重逢相愛，這套配方被反復端上桌，總有被觀眾看膩的那天。

這屆現偶，為什么掉進了偽骨科的坑里？

現偶沉迷偽骨科，本質上是這套設定恰好踩中了當下創作端的幾大核心痛點。

首先，偽骨科是一臺高效的前史機器。普通愛情劇最費勁的就是回答男女主為什么非對方不可。職場相遇要寫行業邏輯，陌生人相愛要寫情感遞進，每一層都需要扎實的劇情支撐。

偽骨科卻自帶前史、羈絆和保護欲等，比如《耀眼》里關曉彤因家道中落寄住小姨家與表哥李昀銳同住一屋，家庭變故直接完成了人物綁定；《野狗骨頭》中宋威龍張婧儀因父母再婚成為名義兄妹，被拋棄后在底層相互取暖。這些關系不需要從零搭建，家庭替創作者完成了所有鋪墊。

其次偽骨科自帶邊界感與戲劇張力。偽骨科這類設定幾乎都和重組家庭、寄養關系、失親離散、寄人籬下等綁在一起，男女主十有八九是小苦瓜，兩個經歷過創傷的人在破碎的關系里互相取暖，情感濃度本身便超越普通的愛情故事。

而且，偽骨科的身份讓男女主既有超乎他人的親密又不得不保持距離，天然存在一種帶有禁忌氣息的邊界感，創作者不需要額外設計太多第三者插足、家族阻撓、誤會橫生，身份本身就是最大的障礙。每一次看似普通的日?；?，因為兩個人的關系卡在家人和戀人的中間地帶，都會被重新賦義。

普通現偶需要靠沖突制造拉扯，偽骨科光是維持日常，就已經是拉扯了，這才是其好嗑的奧義所在。

從姐狗到偽骨科，

霸總失效之后的現偶陷入焦慮

如果再往深處探究，這一波偽骨科的熱潮背后，可能是霸總在現偶敘事中的失效。

過去十幾年，霸總都是現偶中一招新吃遍天的存在，但如今的現偶霸總反而成了被觀眾集火的重災區，少有的不被diss的幾個霸總形象是《我的人間煙火》中魏大勛飾演的新中式總裁孟宴臣和《許我耀眼》里陳偉霆飾演的老錢風總裁“好命哥”沈皓明，其他多數現偶霸總都被釘在了恥辱柱上。

背后原因是短劇的興起以及社會思潮的轉向。短劇提供了各種形形色色的霸總，比起長劇里束手束腳的霸總們更加量大管飽，而且如今的長劇觀眾們對女主單純被拯救的敘事已經審美疲勞，他們更想在一段關系里看到自己的價值，被無條件需要、被堅定選擇，比單純的被寵更有吸引力。

但觀眾對強關系的需求并沒有消失，于是現偶開始密集尋找能取代霸總×灰姑娘的強張力關系代餐，來維持愛情的甜度和濃度，偽骨科是其中代餐之一。

姐狗也是近年來現偶屢試不爽的關系外掛。去年跑出了兩部黑馬姐狗戀現偶，暑期檔的《深情眼》張予曦和畢雯珺主打御姐×年下的CP氛圍，年底的《狙擊蝴蝶》把這條賽道推到了極致，劇中資助人姐姐與被資助的鄉村少年從養成到相愛，禁忌感和拉扯感被拉滿，劇外演員是42歲的陳妍希和23歲的周柯宇，相差19歲的年齡差也構成了話題。

相較于傳統的霸道總裁愛上我模式，姐狗文學顛倒了權力結構，姐姐是經濟獨立、事業有成的職業女性，弟弟則被賦予小奶狗或小狼狗的情感特質，年輕、熾熱、忠誠。權力關系被調轉了，女性角色拿到了更多掌控感。

但姐狗文學的有效期恐怕也沒有想象中那么長。當“姐姐受傷，弟弟治愈；姐姐退縮，弟弟直球；姐姐理性克制，弟弟熱烈追隨”成為固定配方后，它很快也會變成另一種工業糖精。年下男不再是對霸總的反叛，而變成了霸總敘事的柔性替身：霸總用資源兜底，弟弟用情緒價值兜底；霸總提供安全感，弟弟提供被需要感。看上去權力結構被調轉了，但本質上還是在用一種強關系替代真實的情感推進。

當然，無論是偽骨科還是姐狗戀，它們之所以能在霸總失效后迅速上位，是因為它們分享了同一套情緒密碼——禁忌感。

姐狗賣的是年齡差，年下沖破年齡和閱歷的壁壘，姐姐在世俗眼光和心動之間掙扎，偽骨科賣的是家庭身份帶來的越界與克制，但禁忌感這東西，恰恰是最經不起批發的。

它的魅力在于稀缺和克制，一旦禁忌變成套路，拉扯變成工業流程，觀眾就會迅速脫敏。今天偽骨科扎堆，明天姐狗成災，同一套禁忌被反復稀釋，最終只會讓觀眾對禁忌本身失去反應。當禁忌不再禁忌，和普通甜寵也就別無二致。

到那時候，霸總說不定會卷土重來。畢竟觀眾的記憶是有限的，吐槽霸總的人換了一批又一批，但有錢有勢、掌控一切這套最原始的強關系幻想，從來就沒真正消失過。它只是被暫時擱置了，等市場上其他選項都被消耗殆盡，它大概率會被重新請回牌桌。