阿根廷漫畫家吉爾曼·阿克塞（Germán Aczel）的世界杯系列漫畫，圖為綽號為“金色轟炸機(jī)”的德國傳奇前鋒克林斯曼。（圖/Germán Aczel）

博拉·米盧蒂諾維奇的T恤上印著他的肖像畫，明艷的配色如同墨西哥艷陽下的繁花。在作畫的球迷眼中，那是2001年中國男足出線時(shí)，身為主教練的米盧最令人難忘的笑臉。彼時(shí)米盧儼然中國人心目中的英雄，他每到一處，無不受到最盛大的歡迎。

25年后的今天，當(dāng)米盧出現(xiàn)在“東北超”和“疆超”賽場，當(dāng)他露出那標(biāo)志性的，但比過去更柔和的微笑，人群的歡呼聲之大不減當(dāng)年。中國民眾對他的態(tài)度顯然早已不是抽象的、概念性的，而是像一只只手，在交握、擁抱、擊掌、拍肩的動作里，將溫暖具象化。

對于這一點(diǎn)，米盧有著深切的覺察，這并不奇怪，令人驚奇的是他如何理解自己跟中國的關(guān)系：“我在中國的生活已經(jīng)不能用‘生活’來定義了。”

中國男子足球國家隊(duì)前主教練

在米盧的人生版圖里，中國不過是他生活過的諸多國度之一。有人用“游牧者”一詞形容這樣的米盧，但“世界性”這個(gè)詞也許更適合他——“游牧者”四海為家，身后是空曠而罕有同類的草原；“世界性”則令人想到文化、城市，想到人與人的交集。

米盧的故事離不開人：踢球的人、看球的人，以及通過職業(yè)足球之外的途徑知道他名字的人。正是這些與足球關(guān)系不同的人，決定了米盧與足球的關(guān)系：沒有終章，持續(xù)書寫。

這也是為什么即便他這些年沒有帶領(lǐng)國家隊(duì)征戰(zhàn)，但對于即將到來的美加墨世界杯，他仍有發(fā)言權(quán)。

世界性的米盧

有人說，在世界足球的教練譜系里，米盧始終是個(gè)無法被歸類的人。

他沒有米歇爾斯的戰(zhàn)術(shù)王朝，沒有弗格森的紅色帝國，沒有里皮的冠軍光環(huán)，他有的是一份旅行愛好者般的簡歷，在“經(jīng)驗(yàn)”一欄寫著美洲的墨西哥、阿根廷、哥斯達(dá)黎加、美國、洪都拉斯、牙買加，非洲的尼日利亞，還有亞洲的中國、卡塔爾和伊拉克。

這些國名涵蓋了他作為職業(yè)足球運(yùn)動員的15年，以及自1977年成為足球教練后的漫長歲月。在這段歲月里，世界足壇見證了他的偉大。

在米盧的帶領(lǐng)下，墨西哥隊(duì)在1986年首次打入世界杯八強(qiáng)，哥斯達(dá)黎加隊(duì)在1990年從“死亡之組”突圍，美國隊(duì)在1994年小組出線，尼日利亞隊(duì)黃金一代在1998年闖入十六強(qiáng)，中國隊(duì)在2001年圓了等待了44年的世界杯夢。從1986年至1998年，連續(xù)四屆世界杯，米盧率領(lǐng)不同國家隊(duì)進(jìn)入十六強(qiáng)——這個(gè)紀(jì)錄至今無人能接近。但米盧的偉大從來不在于他贏了多少，而在于他跨越了什么。

1945年初夏，二戰(zhàn)的陰云尚未消散，米盧失去了他的父親。那時(shí)他只有八個(gè)月大。三年后，他又失去了母親。4歲時(shí)，他離開家鄉(xiāng)，跟著姨媽生活。15歲時(shí)，他成為貝爾格萊德游擊少年隊(duì)的隊(duì)員。人生之初，他“跨越”的是祖國的遼闊。

1972年，米盧遠(yuǎn)赴墨西哥，到美洲獅足球俱樂部踢球。五年后他宣告退役并成為教練，開始跨越國界、文化，跨越強(qiáng)弱分明的足球秩序。毫無疑問，他面對過荊棘、深淵、峭壁與險(xiǎn)峰，無數(shù)次在風(fēng)暴與濃霧中行進(jìn)。每一次跨越都是經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的積累，但他無意對此做過多的表達(dá)。

1994年6月1日，時(shí)任美國隊(duì)教練的米盧和埃里克·溫納爾達(dá)在前往世界杯比賽途中討論戰(zhàn)術(shù)。（圖/Getty/CFP）

“比較這個(gè)時(shí)候跟那個(gè)時(shí)候，沒太大意義，因?yàn)橐磺卸疾灰粯恿恕！北粏柤爱?dāng)年執(zhí)教墨西哥隊(duì)和美國隊(duì)時(shí)有沒有被氣候、距離等客觀因素干擾，米盧這樣說道。不過，針對2026年美加墨世界杯，他想補(bǔ)充一點(diǎn)：“（結(jié)果）取決于這些球隊(duì)如何準(zhǔn)備。但是（本屆世界杯）有一個(gè)優(yōu)勢——可以換五次人，在我那個(gè)時(shí)候只有兩次。”

本屆世界杯的三個(gè)舉辦國，米盧曾在其中兩個(gè)生活了很長時(shí)間，也就是墨西哥和美國。

1986年，米盧率領(lǐng)的墨西哥隊(duì)在蒙特雷逼平阿根廷隊(duì)，歡騰的墨西哥球迷在看臺上制造了那次改變世界足球看臺文化的人浪。“我作為教練員和球隊(duì)的其他人一起工作，是最有滿足感的，”他回憶道，“因?yàn)槲覀兛梢越o墨西哥的球迷帶來快樂。”

而在1991年舉辦的第一屆男子中北美金杯賽上，米盧是美國隊(duì)的主教練。在他的帶領(lǐng)下，這支主要由學(xué)生組成的東道主隊(duì)伍，在半決賽中以2：0擊敗墨西哥隊(duì)。他至今記得：“那時(shí)墨西哥人比賽輸了很傷心，而美國人在慶祝。”三年后，這支美國隊(duì)闖入世界杯十六強(qiáng)——對職業(yè)足球聯(lián)賽尚未興起的美國而言，該成績是歷史性的。

從1994年到2026年，米盧在足球世界里的身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變。再次踏足熟悉的城市、熟悉的球場，觀看墨西哥、美國、卡塔爾等他熟悉的國家的隊(duì)伍比賽，他覺得自己不是客人，而是像一個(gè)回家的人。“我的家基本上就是我工作過的地方，”他說，“我在這些國家都有朋友。”

這句話很好地體現(xiàn)了米盧式的“世界性”——國籍的歸屬并不會把人圈定在一處，只要人與人之間有情感聯(lián)結(jié)，邊界就可以被跨越、被消解。所以，世界性的米盧不需要被“歸類”，當(dāng)他聯(lián)結(jié)所有人，他便可以是任何人。

米盧的足球

每次執(zhí)教，米盧面對的都是完全不同的足球文化、媒體生態(tài)和民族心理。他沒有一套放之四海而皆準(zhǔn)的戰(zhàn)術(shù)模板，他最獨(dú)到的戰(zhàn)術(shù)就是讀懂人：在墨西哥，他懂得與媒體周旋；在美國，他向商業(yè)規(guī)則適當(dāng)妥協(xié)；在中國，他化解的是數(shù)代人的“出線焦慮癥”。

然而，當(dāng)米盧在2026年這個(gè)與中國隊(duì)無緣的“世界杯年”再次走進(jìn)沈陽鐵西體育場，我們不禁要問：為什么米盧之后，中國足球再也沒有完成過“跨越”？

我們后來的教練，從阿里·漢到卡馬喬，從佩蘭到里皮，無一不是帶著更光鮮的履歷、更嚴(yán)密的戰(zhàn)術(shù)體系而來，卻無一能復(fù)制米盧的奇跡。答案或許藏在米盧對足球，乃至對人生的“態(tài)度”里。

2001年的中國隊(duì)，技術(shù)并不明顯比后來的更好，但他們有一種被米盧“松綁”后的輕盈。老球迷記憶猶新的網(wǎng)式足球、足球高爾夫、訓(xùn)練場上的笑聲……這些當(dāng)時(shí)備受爭議的細(xì)節(jié)，恰恰是米盧進(jìn)行跨越的過程中的一次次“對癥下藥”，也是他對足球態(tài)度的寫照：快樂足球，享受足球。

這些年，米盧如同一只配備永動發(fā)條的機(jī)械鳥，在世界的各個(gè)角落遷徙。在中國，他的足跡遍布大江南北，球場里的人山人海帶給他一種愉悅的激情。“觀眾和組織方都有激情，這是第一步。”他說，“天賦是最基本的，還有耐心，但是一般來說，人沒有那么多耐心。”

對于當(dāng)下的年輕球員，米盧的印象是“有能力”，比如打進(jìn)U17亞洲杯決賽的那些年輕人。但只有能力還遠(yuǎn)不足夠，不管是他們本人還是他們的教練，仍需要持之以恒地努力，“做好自己的工作”。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，俱樂部足球的重要程度已經(jīng)超過國家隊(duì)足球，一些球員在俱樂部投入的熱情和精力比給予國家隊(duì)的更多。米盧對此嚴(yán)肅回應(yīng)道：“首先要教育他們，讓他們知道什么是更重要的。我覺得沒有什么比為自己的國家踢球更快樂。”

盡管中國隊(duì)再次無緣世界杯，米盧卻依然相信中國隊(duì)。對于其他未能出線的隊(duì)伍，他也懷著同樣的信心，因?yàn)樵谒磥恚瑳]什么是絕對的，沒什么是不可能的，前提是“一個(gè)人需要知道他的身份，知道他的實(shí)力，知道他想去的地方，更重要的是知道自己需要做什么”。

米盧從不否認(rèn)，能帶領(lǐng)中國隊(duì)出線有運(yùn)氣的成分在，比如遇到了優(yōu)秀的教練組和官員，沒有在開展工作和跨部門協(xié)調(diào)中遇到過多困難。不過，運(yùn)氣只會眷顧那些有準(zhǔn)備的人，這些準(zhǔn)備基礎(chǔ)就是你的態(tài)度。態(tài)度對了，激情有了，那一切都不成問題，包括年齡。

2002年4月1日，云南昆明。時(shí)任中國國家足球隊(duì)主教練的米盧在訓(xùn)練備戰(zhàn)世界杯的休息期間，與當(dāng)?shù)劐搌B的老人合影。（圖/LightRocket/CFP）

在米盧的態(tài)度里，“樂觀”是最耀眼的關(guān)鍵詞。當(dāng)我們討論從2009年（也就是他上一次執(zhí)教一支國家隊(duì)的時(shí)候）到今天，17年來世界足球有哪些令人興奮或令人擔(dān)憂的變化時(shí)，他的回答是：“這取決于一個(gè)人怎么理解它們。有的人總是為不好的事找借口，但我認(rèn)為人應(yīng)該看到事物積極的一面，這很重要。”

他解釋道，當(dāng)你積極地思考，事情的結(jié)果也會變得積極，反過來，結(jié)果就會變得消極。站在這個(gè)角度看，“緊張”和“壓力”都不是這個(gè)世界的原生事物，“只是我們自己的解讀”。因此，他曾經(jīng)風(fēng)靡中國的“快樂足球”理念在任何時(shí)候都有效——“這不是哲學(xué)，而是生活的常識和規(guī)則。”

保持這樣的態(tài)度，米盧繼續(xù)享受他所做的一切，享受與足球交織的人生。

Q&A：“享受我做的一切”

《新周刊》：作為曾帶領(lǐng)四支“弱隊(duì)”殺進(jìn)世界杯十六強(qiáng)的教練，你覺得今年的新賽制是能實(shí)現(xiàn)真正的機(jī)會均等，還是會讓小組賽變得保守、算計(jì)？

米盧：48支球隊(duì)讓一切都變得不一樣了, 贏一場比賽就可以晉級。這是一個(gè)完全不同的形式, 每支球隊(duì)在每場比賽做的調(diào)整就變得非常重要。在我那個(gè)時(shí)代, 一場比賽只能做兩次換人調(diào)整, 現(xiàn)在甚至可以換五次或六次, 很多球員都可以上場比賽, 所以一支球隊(duì)如果有更多能踢球的運(yùn)動員, 有更好的球員儲備, 就會有更強(qiáng)的競爭力。

《新周刊》：世界杯第一次由三個(gè)國家合辦, 橫跨更大的地理尺度, 這會給球隊(duì)帶來什么新的挑戰(zhàn)?

米盧：2022年卡塔爾世界杯是在11—12月比賽，這個(gè)時(shí)間段是賽季的中期，球員的狀態(tài)更好，也不用在很多地方輾轉(zhuǎn)，沒有氣溫的改變，也沒有時(shí)差的改變。本屆世界杯在這些方面都恰恰相反，而且是在6月進(jìn)行，這些都是球員可能遇到的困難。

《新周刊》：能否用幾個(gè)關(guān)鍵詞形容本屆世界杯可能展現(xiàn)出的精神氣質(zhì)?

米盧：詞語沒有太大意義。態(tài)度決定一切，積極的態(tài)度讓一切皆有可能。

《新周刊》: 梅西、C羅、莫德里奇等傳奇球員可能會迎來他們的最后一屆世界杯，如果你是他們的主教練，會如何安排他們的出場時(shí)間？

米盧：這樣的球員不需要教練的安排，他們有態(tài)度，他們知道自己在哪兒，知道該怎么做。他們有很好的品格，是非常優(yōu)秀的運(yùn)動員，我認(rèn)為教練的影響對他們來說微乎其微。

《新周刊》:你現(xiàn)在是墨西哥籍，墨西哥隊(duì)是你的主隊(duì)。能否預(yù)測一下今年墨西哥隊(duì)能夠走多遠(yuǎn)？

米盧：1986年墨西哥世界杯，我執(zhí)教墨西哥隊(duì)時(shí)，墨西哥隊(duì)現(xiàn)在的主教練哈維爾·阿吉雷是我的球員。他是一位非常有資質(zhì)的教練，已經(jīng)帶隊(duì)踢過兩屆世界杯，所以墨西哥隊(duì)擁有足夠的經(jīng)驗(yàn)，能夠取得一個(gè)好的結(jié)果。此外，墨西哥是東道主，在自己的國家主場比賽，他們在這一點(diǎn)上也有優(yōu)勢。我希望他們可以利用這一點(diǎn)，走得更遠(yuǎn)。

《新周刊》: 世界足球史上，目前有且只有你一人曾連續(xù)五次帶領(lǐng)五支不同的國家隊(duì)進(jìn)入世界杯，其中有四支還進(jìn)了十六強(qiáng)。現(xiàn)在看來，這個(gè)紀(jì)錄越來越難以被打破。你能取得這個(gè)成就的關(guān)鍵是什么？

米盧: 這個(gè)紀(jì)錄就是很難被打破。我享受我做的一切。Enjoy the game, enjoy the life, be happy! (享受游戲，享受生活，保持快樂！)

《新周刊》: 你在采訪里多次提到 “態(tài)度”。你如何理解它？

米盧：“態(tài)度”從開始到現(xiàn)在都是一樣的，僅僅在于人們?nèi)绾谓庾x它。態(tài)度至關(guān)重要，但是想讓球隊(duì)前進(jìn)，一個(gè)球員還要知道他該做什么。

《新周刊》: 如果本屆世界杯只能給你留下一個(gè)印象深刻的畫面，你希望是什么？

米盧：我還是希望球場里能坐滿享受足球的人，然后我們要探討和平。

米盧在雄安體育中心。為了足球走遍世界的米盧，今年可以在自己的家——墨西哥看世界杯了。（圖/由被訪者提供）