你大概很難想象，兩個(gè)保存得幾乎完好無損的大理石半身像，會(huì)在一個(gè)古羅馬時(shí)代的酒榨池里躺上1700年。這件事不是小說橋段，它就發(fā)生在以色列地中海沿岸，一條新高鐵線路開工前的搶救性考古中。兩個(gè)雕像面朝下，埋在古代別墅的葡萄酒儲(chǔ)藏室里，一個(gè)刻著“Lycurgus”，可能指向斯巴達(dá)的傳奇立法者；另一個(gè)蓄著長(zhǎng)胡子，學(xué)者猜他也許是個(gè)哲學(xué)家。它們的發(fā)現(xiàn)方式——在釀酒的池子里冒出來——比大理石本身還讓人想不通。

先給你一組數(shù)字，拉近一點(diǎn)距離：這兩個(gè)雕像通高將近兩英尺（約60厘米），單體重約132磅（差不多60公斤）。說人話就是，每個(gè)半身像差不多有你家微波爐那么高，重量卻趕上了一個(gè)成年人。發(fā)現(xiàn)它們那天，是這段考古工程最后一天。原本只是清理地面、給現(xiàn)代化高鐵騰地方，結(jié)果挖掘工人看到土里冒出個(gè)不該出現(xiàn)的東西，一叫來考古學(xué)家，一鏟子一刷子下去，不是平常的陶罐，是大理石。

以色列文物局的考古學(xué)家邁克爾·索羅茨金（Michael Sorotskin）事后描述：“當(dāng)時(shí)有種感覺，我們即將發(fā)現(xiàn)的東西，根本不應(yīng)該出現(xiàn)在那里。突然間我們意識(shí)到這不是普通的陶器——這是大理石！然后，慢慢地，慢慢地，兩個(gè)雕像顯露了出來。我到現(xiàn)在還在找合適的詞，那簡(jiǎn)直是太奇妙了。”你沒看錯(cuò)，原話就是“太奇妙了”——一位常年和殘磚碎瓦打交道的專業(yè)人士，被這兩個(gè)面朝下的羅馬腦袋驚得語塞。

咱們把畫面再拉近一點(diǎn)。考古圈把這種只做到頭部和上半身的雕像叫“protome”（半身像）。兩個(gè)半身像被發(fā)現(xiàn)時(shí)，正臉朝下，躺在別墅的葡萄酒收集室廢墟里。你可以想象一下，一個(gè)多世紀(jì)前就廢棄的房間，曾經(jīng)裝滿了壓榨的葡萄汁或酒，后來不知什么年代，有人把這兩個(gè)死沉的大理石像臉朝下塞進(jìn)了池子，然后就再也沒人動(dòng)過。至于為什么一定要臉朝下，研究人員目前也沒給結(jié)論，但這姿勢(shì)本身就夠讓人好奇了。

更有意思的是其中一架雕像身上的刻字。側(cè)面清清楚楚刻著一個(gè)名字：Ly-cur-gus（萊庫(kù)格斯）。這個(gè)名字一出來，考古人員的腦子里立刻蹦出來兩個(gè)熱門候選。一個(gè)是公元前7世紀(jì)斯巴達(dá)的傳奇創(chuàng)始人萊庫(kù)格斯，相傳他給斯巴達(dá)定下了那套聞名后世的軍事化律法。另一個(gè)是公元前4世紀(jì)雅典的演說家萊庫(kù)格斯，以雄辯和反馬其頓立場(chǎng)著稱。兩個(gè)人差了三百年，卻共享同一個(gè)名字。

但挑戰(zhàn)來了。負(fù)責(zé)發(fā)掘的主任之一埃利蘭·奧倫（Eliran Oren）對(duì)《以色列時(shí)報(bào)》明確說了：如果這個(gè)半身像是為了紀(jì)念斯巴達(dá)的建國(guó)者，那本身就是個(gè)“復(fù)雜的命題”，因?yàn)楹笫罋v史學(xué)家在他“應(yīng)該存在”幾百年后才開始提起他，咱們甚至搞不清他是個(gè)真人還是個(gè)虛構(gòu)角色。也就是說，我們現(xiàn)在談?wù)摰目赡苁且蛔阅澄话雮髡f人物為原型的雕像，雕像自己的“身份”也半真半幻。

如果是那位雅典演說家呢？奧倫補(bǔ)充得很謹(jǐn)慎：“研究還處于非常早期的階段。”換句話說，還沒有證據(jù)能把刻字和這位政治人物綁死。所以針對(duì)這個(gè)“Lycurgus”，目前最誠(chéng)實(shí)的說法就是兩種可能都擺著，但誰也說服不了誰。科學(xué)家并沒有給出傾向性結(jié)論，也拒絕把可能包裝成定論。

另一個(gè)大胡子半身像身份更飄忽。除了濃密的胡子，它既沒有銘文也沒有其他明顯標(biāo)志，只能靠風(fēng)格和同出地點(diǎn)猜。研究人員目前覺得他可能是一位哲學(xué)家或者什么大思想家，以此解釋他的智慧長(zhǎng)者形象。以色列《國(guó)土報(bào)》的報(bào)道也特別小心，用的詞是“可能是”。所以暫時(shí)管它叫“哲學(xué)家老爺爺”就行，別急著安上蘇格拉底或者塞涅卡的名字。

發(fā)現(xiàn)地本身也值得多說兩句。這些雕像出在古代凱撒利亞（Caesarea）附近的一座別墅遺址里。凱撒利亞可不是個(gè)普通地點(diǎn)，它在公元6年成為了羅馬帝國(guó)朱迪亞行省的首府，是統(tǒng)治東方最核心的行政港口之一。這座城市幾經(jīng)易手：最初是腓尼基人建的一個(gè)叫斯特拉頓塔的定居點(diǎn)，后來大希律王——對(duì)，就是那個(gè)在圣經(jīng)里以擴(kuò)建圣殿和屠殺嬰兒聞名的王——把它推倒重建，規(guī)模擴(kuò)大，用當(dāng)時(shí)的羅馬皇帝奧古斯都的名字重新命名為凱撒利亞。希律還硬生生挖出一個(gè)人工港，停泊他的海軍艦隊(duì)。所以雕像出現(xiàn)在這兒，本身就不簡(jiǎn)單。

現(xiàn)在咱們把時(shí)間線拼起來：兩個(gè)羅馬時(shí)代的半身像，制作于大約1700年前（大約是公元3-4世紀(jì)），它們被放置在凱撒利亞附近的一個(gè)私家別墅里，別墅里還有專門的葡萄酒收集室。后來的某一天，它們被臉朝下放進(jìn)了釀酒池子，不知道是刻意隱藏還是偶然丟棄。然后滄海桑田，別墅被毀，地層覆蓋，直到一條現(xiàn)代高鐵要穿過這片土地，考古人員例行公事挖開地表，才在最后一天翻出這兩張大理石面孔。

關(guān)于那個(gè)葡萄酒收集室里的“葡萄酒壓榨池”（winepress）也需要科普幾句。古代地中海地區(qū)最普遍的釀酒方式，就是用腳踩或壓板在淺池里榨葡萄汁，汁液順著溝槽流向收集甕。發(fā)現(xiàn)雕像的正是這樣一種設(shè)施。所以合理推斷：兩尊雕像是被有意安頓在一個(gè)與酒神、宴飲可能相關(guān)的空間里。但別墅主人的身份、為何選擇在那里擺放、又為何面朝下，目前沒有任何信息能回答。文章里所有其他猜測(cè)都還沒誕生，你我的好奇只能懸在那兒。

再看雕像本身的材質(zhì)和尺寸。兩英尺高、132磅一塊大理石，這個(gè)體量在羅馬室內(nèi)裝飾或私人別墅雕像里算是中等偏大，不屬于那種可以隨手搬動(dòng)的小擺件。它的完好程度也令人吃驚。通常從地中海沿岸遺址出土的羅馬大理石，風(fēng)化侵蝕、人為破壞、后期改建都會(huì)留下殘缺，但這兩個(gè)半身像面部細(xì)節(jié)仍然清晰，連胡子紋理、頭發(fā)卷曲都沒怎么磨損。有些媒體用了“shocked researchers”來描述考古團(tuán)隊(duì)的反應(yīng)，確實(shí)不夸張。

咱們?cè)倩氐侥莻€(gè)刻字“Lycurgus”。這個(gè)名字本身并非極其罕見，羅馬時(shí)期很多貴族或有教養(yǎng)的家族會(huì)為歷史上的立法者、演說家塑像，掛在回廊花園或書房里。雕像可能是一對(duì)成套作品中的兩件，一個(gè)紀(jì)念傳說中的斯巴達(dá)制度之父，一個(gè)可能描繪智識(shí)范兒的先賢。但對(duì)斯巴達(dá)創(chuàng)始人的歷史真實(shí)性，學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期存在爭(zhēng)論，因?yàn)殛P(guān)于他的最早文獻(xiàn)來自他“生活年代”的幾百年后，像是突然被記住似的。所以就算那尊雕像真的想做斯巴達(dá)的萊庫(kù)格斯，也未必代表當(dāng)時(shí)的人見過他的容貌，可能只是個(gè)理想化形象。

同樣，雅典演說家萊庫(kù)格斯也常有后人塑像致敬，但那個(gè)假說也卡在早期研究資料不足上。奧倫自己話說到一半就打住了，他不想跳步驟。

有意思的地方是，這些雕像的發(fā)現(xiàn)恰好撞上現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。文章隱晦地提了一個(gè)現(xiàn)象：考古有時(shí)候不是為了滿足純粹的好奇心，而是為了必須給高鐵、公路、樓盤讓路。像這次發(fā)掘，主要目的就是為新的高速鐵路清理場(chǎng)地。結(jié)果卻撞出一個(gè)追問：一座被希律王重建、做了羅馬行省首府的港口城市邊上，誰家別墅里藏著兩個(gè)大理石文人/立法者半身像？又為什么最終埋進(jìn)酒池子里？考古學(xué)給出的所有答案，反而拉出更多問題。

如果你期待一個(gè)鐵板釘釘?shù)慕Y(jié)局，恐怕要失望了。這就是典型的“歷史偵探片”，線索剛剛出土。目前學(xué)界能確認(rèn)的只有發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)、雕像的年代區(qū)間、重量尺寸、其中一個(gè)刻有Lycurgus這個(gè)名字、以及它們面朝下躺在酒榨池里。剩下的全是“可能”“還不清楚”“研究早期”。

不過把話說白，這份“不清楚”反而是好事。在科普里承認(rèn)無知，比對(duì)著兩尊雕像編一套斯巴達(dá)勇士與葡萄酒神的聯(lián)動(dòng)故事要誠(chéng)實(shí)得多。下一次你再聽說凱撒利亞或大希律王，也許腦海里就會(huì)多一個(gè)畫面：高鐵橋墩底下，兩個(gè)大理石臉龐正從酒池深處望回來，等著后來人把故事補(bǔ)齊。