北京
世界杯最神奇的紀錄中，總有一個帽子戲法的位置。貝利是最年輕的上演者，梅西是最年長的，但第一個在世界杯獨中三元的人，卻幾乎被錯認了76年。直到2006年11月，國際足聯才終于把這項榮譽歸還給它的真正主人——伯特·帕特諾德，此時他已經去世整整32年。他的孫子是在讀《紐約時報》時，才得知祖父被人忘記的壯舉。
時間倒回1930年7月17日，還是在蒙得維的亞中央公園球場一片泥濘的場地上，20歲的帕特諾德踢出了世界杯歷史上的第一個帽子戲法。那場美國隊對巴拉圭的比賽，他連進三球，幫助球隊3比0橫掃對手。可國際足聯隨后的記錄卻出了錯，把首個帽子戲法的名頭給了阿根廷的吉列爾莫·斯塔比萊，而斯塔比萊不過是兩天后才做到的。此后漫長歲月里，帕特諾德的名字幾乎被掩埋。
這位生于馬薩諸塞州福爾里弗的射手，14歲時還騎著自行車給人送雜貨，一次偶然被一群男孩叫去湊數踢球，六個小時后他丟了工作，卻找到了畢生所愛。身高1米72的帕特諾德勇敢且直覺敏銳，總能在正確的時間出現在正確的位置，頭球尤其出色。他和綽號“美國足球貝比·魯斯”的比利·貢薩爾維斯組成了高效搭檔。在1928年至1930年，他幫助福爾里弗神槍手隊三奪美國足球聯賽冠軍，出場114次轟入112球。用美國足球史學會副主席詹姆斯·布朗的話說：“伯特就是個怪物般的得分手?！辈祭蔬€描述道：“他總在混戰中從不退縮，個子雖小，但極其強悍，腳下功夫也了得。”
原本美國隊還打算帶上高產射手阿奇·斯塔克，但斯塔克為了經營汽車生意婉拒了世界杯邀請，于是帕特諾德成了那支隊伍里最年輕的成員。球隊構成很雜，包括五名蘇格蘭出生的球員和來自利物浦的喬治·穆爾豪斯。當時的世界杯更像是邀請賽而非資格賽，首屆比賽僅有13支球隊參加，此前日本和暹羅已退出，埃及又因遭遇地中海風暴無法成行，最終只有比利時、法國、羅馬尼亞和南斯拉夫四支歐洲球隊參戰。在這段略帶草創色彩的歷史里，帕特諾德的三粒進球被漏記了整整76年，但屬于他的神秘和傳奇，反而因此變得更濃。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
