說起九年前杭州那場大火，知道的人心里頭還得咯噔一下。

那是二零一七年六月二十二號，凌晨五點多鐘，杭州藍色錢江小區里頭，保姆莫煥晶故意點的火。

那個叫林生斌的男人，一下子沒了老婆朱小貞和三個孩子，最大的才十一歲，最小的只有五歲。

換誰受得了這個？當時電視上播他，各大報紙登他，一個大男人坐在地上哭得站不起來，頭發亂糟糟的，眼睛腫得跟桃兒似的，那個背影啊，真是看一次跟著難受一次。

網上的人都在安慰他，讓他為了孩子也得活下去。

他那時候發的每一條微博，底下都是幾十萬條留言勸他想開點。

有老太太在評論里說"孩子在天上看著爸爸呢，你得好好吃飯"，有年輕人給他寄吃的寄穿的，還有人專門跑到杭州去他開的店里頭，也不買東西，就為了跟他說句"保重"。

那時候大家都覺得，這是個苦命人，得幫襯幫襯。

誰也沒想到，這個苦命人靠著苦命，日子過得比誰都滋潤。

他原來就是做服裝生意的，出了事之后重新開了個童裝店，起名叫"潼臻一生"。

這名字一聽就是從孩子名字里拆出來的，潼潼、臻臻、一生，三個孩子一人一個字。

他賣衣服的時候，總愛在直播間里提起往事，說著說著眼圈就紅了，聲音也哽咽了，底下的人一邊抹眼淚一邊下單。

有的大媽說自己家孫子都上初中了根本穿不了小童裝，也要買兩件放著，就想著幫襯幫襯這個可憐的男人。

那兩年他賺的錢，怕是比他前幾十年加起來的都多。

他還在店里掛了一張圖，畫的是他背著翅膀的孩子們，旁邊寫著"我心里永遠有你們的位置"。

有人統計過，他光是在網上的打賞和賣貨收入，少說也有幾千萬。

可他賺錢的時候從不提新生活的事，偶爾被人拍到跟一個女人逛街，馬上就有人解釋說"是親戚"、"是助理"。

他還在背上紋了一幅畫，畫里是他老婆摟著三個孩子站在云端上，紋身師說紋了整整二十個小時，他疼得滿頭大汗也沒喊停。

這事兒報道出來以后，又賺了一波熱淚，都說他是天下最癡情的男人。

實際上呢，他那時候懷里抱著的是誰，生活里牽著的是誰的手，估計只有他自己心里清楚。

本來這事不算壞事，人總得往前走，可網友們掐著指頭一算時間，全都愣住了。

前一秒還在賣慘，后一秒就當爹了，這轉變也太快了點。

林生斌這頭剛發完喜訊，那頭網上就炸了鍋，跟燒開的水一樣咕嘟咕嘟冒泡。

大家最關心的就是那筆賠償款去了哪兒，還有那個基金會到底辦沒辦。

當初他可是當著幾百萬人的面承諾過的，賣衣服的錢要拿出一成來做好事，這話可不是隨便說說的，錄音錄像都還在網上存著呢。

一個靠賣慘起家的生意，賺得盆滿缽滿之后，承諾的事兒就這么撂下了，這讓人怎么想？

更讓人心里堵得慌的是，他老丈人那邊也傳出話來說錢沒到手。

當初打官司要賠償的時候，老兩口白發人送黑發人，閨女和外孫全沒了，就靠著女婿去跑前跑后。

結果錢賠下來了，女婿日子越過越紅火，車子換了房子也換了，老兩口手里頭卻沒落著幾個子兒。

朱小貞的哥哥還發過一條微博，說"妹妹留給二老的，也該有個說法"，這話說得含蓄，可誰看不懂里頭的意思？

還有個導演叫劉信達，這人也是較真，非說林生斌在火災那天人不在場，說的跟做的對不上。

他跑去查了林生斌的飛行記錄，想著證明點什么。

雖然最后因為這個事兒被告了，說他侵犯隱私，還得給人家道歉賠錢，可網上的人聽了這事兒就更疑惑了。

你說你好好一個受害者家屬，怎么就讓人家揪著不放呢？

人家導演又不認識你，犯得著跟你過不去？

越是遮掩，大家越想知道那天到底發生了什么。

而且劉信達還說過，林生斌在事發當晚的電話記錄也有問題，這些話雖然沒被證實，可就像根刺一樣扎在人心坎上。

杭州市聯合調查組也出來發過通報，說經過調查沒有發現林生斌有涉案嫌疑。

可是大家不關心這個，大家關心的是他有沒有騙人，有沒有拿大家的同情心當買賣做。

那筆承諾好的基金會，到底是被"難度"卡住了，還是壓根就沒打算辦？

那個說好要給老丈人的錢，到底給沒給？

這些事兒到了也沒人給個明白話，林生斌倒是干脆，拍拍屁股把國內的店和賬號全關了，人往國外一跑，留下一堆問號給當初幫過他的人。

等大家再聽到林生斌的消息，人已經跑到澳洲去了。

聽說他在悉尼東邊買了棟大別墅，那一片住的可都是有錢人，出門就是海，進門有泳池，光院子就比普通人一套房子還大。

他身邊跟著個年輕女人，手里牽著倆孩子，那日子過得叫一個舒坦。

有人把他的近照發到網上，底下評論全是罵的，說"拿著老婆孩子的命換來的錢，花著不燙手嗎？"

可他這邊舒坦了，網上那幫人卻忘不了他。

每次有人提起他，底下的評論就沒一句好聽的。

有人說他騙了大家的眼淚還騙了大家的錢，有人說他根本不配重新開始，還有人說他晚上睡覺難道不怕做夢嗎？

那他以前靠流量活著，現在被流量反咬一口，這滋味恐怕也不好受。

別看他人在澳洲，國內的輿論該燒還是燒過來了，躲到南半球也躲不開人們的眼睛和嘴巴。

九年的時間說長不長說短不短，當初那個坐在地上哭得死去活來的男人，現在坐在海邊曬太陽喝咖啡。

有人問他后不后悔，他倒是沒正面回答過，可看他那副躲到南半球去的樣子，恐怕心里也清楚，有些事情做了就是做了，互聯網替你記著呢，跑再遠也白搭。