北京
如果只看賬面上的數字，N64似乎算不上贏家。同期索尼初代PlayStation賣了1.0249億臺，而N64只有3293萬臺，前者的銷量直接是它的三倍還多。這樣一對比，很容易讓人覺得任天堂在這代主機上吃了敗仗。
但你知道嗎？這臺機器并沒虧錢，它實際是賺錢的。不過比起盈虧，它留下的東西藏在更深的地方。整個游戲行業從2D跳進3D的那一步，重量級無可比擬——除非哪天我們真能走進全息甲板，或者把游戲直連到大腦里，否則這個跨越很難被超越。而N64的硬件底子比初代PlayStation和世嘉土星都強出一截，這讓任天堂在3D技術上玩出了許多后來成為行業基石的創新。
今年正好是N64三十周年，我們回過頭來拆解一下，這臺主機上最有分量的那些游戲，以及它們留下的痕跡到底有多長。
正方：沒有這幾款游戲，3D世界的規則可能還沒定下來
先看超級馬力歐64。現在你可以在Switch Online上玩到它。說它是3D平臺跳躍游戲的教科書一點也不夸張，甚至稱得上游戲史上最重要的作品之一。它第一次把360度全方向操控、相對開闊的沙盒關卡、以及同一關卡里的多目標設計擺在你面前。它的攝像機系統在整個世代里都是標桿，一直到PS2初期，還有不少3D游戲在鏡頭調度上磕磕絆絆。同年的古墓麗影雖然也是3D平臺探索，但那種基于網格的僵硬操作手感，和馬力歐64順滑的移動完全不是一回事。順滑感很大程度上要歸功于N64手柄上的類比搖桿——任天堂是第一家在現代主機上把類比操控推到主流位置的廠商。而且任天堂自己也一直在馬力歐64的框架上修修補補，后來的多款3D馬力歐游戲都躋身史上最佳榜單。奧德賽甚至還反向影響了大金剛Bonanza，任天堂那邊也透露過，這里面藏著下一款3D馬力歐的線索。算算時間，奧德賽都快要滿十年了，大家對Switch 2主馬力歐的期望只會更高，傳聞說2027年能見到它。
再看塞爾達傳說：時之笛。它同樣可以在Switch Online上玩到。第一款3D化的塞爾達，在很長一段時間里被當作——
反方：但硬件基數就那么小，影響真的滲透到了每個角落嗎？
一個賣了三千萬出頭的主機，要說它的游戲定義了整個3D時代的標準，聽起來總有那么一點不對等。同期PS1的用戶基數大得多，大量的開發者在索尼平臺上摸索3D游戲的做法，玩家們接觸3D的第一口奶也可能來自古墓麗影、合金裝備或者最終幻想7。說N64確立了3D的底層規則，是不是把少數經典游戲的影響力擴大成了整個平臺的功勞？畢竟那些標桿級的設計理念，后來在很多非任天堂游戲中也能看到，這到底是因為N64太超前，還是整個行業在那個時間點本就必然要往這個方向演進？
判斷
超級馬力歐64在那個節點上同時解決了“3D空間怎么跑”和“3D鏡頭怎么跟”這兩個核心難題，而且給出的方案被后來者反復琢磨和模仿。類比搖桿的普及也實實在在地改變了手柄的形態。這些事實和N64賣了多少臺是兩條線。影響力看的是它有沒有改變后續產品的設計方向，而不是它自己的出貨量排第幾。當然，反過來說，游戲史的演進從來不是單線程的，PS1陣營在同一時期對3D敘事和演出規范的貢獻也擺在那里。但單就3D空間交互的基礎語法而言，N64上留下的那幾筆草稿，確實被很多人照著抄進了自己的作業里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
