由西班牙、法國、德國、比利時和摩洛哥合拍的劇情片《馬拉加街夕陽紅》2026年2月在美國上映，此次登陸上海國際電影節(jié)，僅在“聚焦西班牙”單元中進行展映，而非金爵獎競賽參賽片。其實早在2025年，《馬拉加街夕陽紅》就獲得過第82屆威尼斯國際電影節(jié)聚焦威尼斯單元觀眾票選獎。

影片中，79歲的瑪麗亞住在摩洛哥丹吉爾市的西班牙人社區(qū)，獨守一套家族世代相傳的公寓。她的丈夫離世已經(jīng)20年，女兒克拉拉在馬德里生活、工作，離異，育有一對兒女。做護士工作的克拉拉，經(jīng)濟很成問題，她看中了比較便宜的住宅想買下來，因為租房太貴了。克拉拉想讓母親賣掉祖宅，她需要這筆賣房錢支付買房的首筆資金。“父親的房產(chǎn)證上寫了我的名字。”她的意思是，她有繼承權(quán)的。克拉拉咄咄逼人，臉色黯淡。在母親表示不愿意離開摩洛哥自己的家后，克拉拉改用了示弱的哭泣。一個獨生女兒的哭泣與求助，是可以阻止個性卓然的母親堅持自己個性的，因為她是母親。

身為生活疲憊者與失敗者的女兒克拉拉，嘴上說得好聽：母親跟隨自己去馬德里，可以跟她的兩個外孫親近了。觀眾卻一眼即知她的如意算盤：父母的老宅賣了，房款妥妥到手，健康的老母親還可以做自己馬德里不費錢的保姆。摩洛哥的老宅掛出“出售”招牌期間，克拉拉擅自替母親報名住進一家免費的政府養(yǎng)老機構(gòu)。克拉拉的臉看上去丑陋不堪，跟她光彩奪目的母親不能相比。克拉拉的身形也瘦弱不堪，一副給生活壓榨盡了的樣子。但，一切是克拉拉的選擇，包括去馬德里，包括選老公結(jié)婚。就如，一切，也同樣是母親瑪麗亞的選擇：選擇留在自己出生的地方，有喜歡的社區(qū)、熟悉的街道、熱愛的鄰人。

瑪麗亞的發(fā)夾在影片中出現(xiàn)了好幾次：一次是她耳朵兩邊的頭發(fā)撩起幾縷，用中型玳瑁色發(fā)夾夾住。這樣，既雅致又顯年輕，同時臉盤子可以顯小些。瑪麗亞不染發(fā)，是白發(fā)。她的頭發(fā)濃密而茂盛，披在肩膀上，長度跟她的身材匹配。老年女性的頭發(fā)色澤不是問題，多寡是個問題。以寫《使女的故事》《盲刺客》出名的加拿大國寶級女作家瑪格麗特·阿特伍德，就有一頭燙過的爆炸式長發(fā)，1939年出生的她依然性感，酷，美。波浪形長發(fā)，是生的力量與美的能量。

瑪麗亞的大號發(fā)夾，也是玳瑁色的，完全箍住了耳朵兩邊的頭發(fā)。瑪麗亞的另一款發(fā)夾，是頭發(fā)中分之后、后面的長發(fā)對稱著夾了一對小發(fā)夾，同樣是玳瑁色。這是個更加年輕、更加俏麗的發(fā)型。更厲害的發(fā)型是，瑪麗亞前部的頭發(fā)，編成了一條麻花細辮，于頭部的前三分之一部位開始垂下，垂于長發(fā)的正中。這儼然是一款少女的發(fā)型——但又有誰規(guī)定，這個發(fā)型是有年齡限制的？克拉拉的年齡離少女更近，但她有這種魄力與姿態(tài)嗎？所有美的創(chuàng)造，絕對不僅僅出自造型的手藝，而是有內(nèi)心的支撐。什么樣的內(nèi)心配什么樣的美。所以，瑪麗亞怎么會去養(yǎng)老院呢？“我們給你設(shè)計新的發(fā)型，你適合短發(fā)，短發(fā)更加利索。”——瑪麗亞是在養(yǎng)老院穿制服的服務(wù)人員拿著剪刀，幾乎強制性地要剪去她的長發(fā)后，才毅然逃出養(yǎng)老院的。她回到自己的公寓，繼續(xù)她喜歡的生活。她一樣樣買回被賣掉的、她的老家具。錢不夠，她找到了可以掙錢的、可愛的方式。當那個先前收她家具的、古板的古董商驚異地看著這個生動明媚、奪回自己生活的女人，瞬間便被她啟智啟靈；當他費了周折，重新替她在異地買回她的唱機，又追回唱機里被拿掉的瑪麗亞最喜歡的唱片時，我們知道，他們會談一場戀愛。

隔壁樓上的一對母女是瑪麗亞最好的朋友。20歲的女孩子，看上去倒更像是瑪麗亞的女兒。看到瑪麗亞從養(yǎng)老院回到自己家，她歡呼的語言，竟然是長長的尖叫。她年輕的臉上笑出的光芒，如同鮮花的瞬間綻放。是的，一個精彩的人會有許多的忘年交。人是“尋味而聚”的，年齡、專業(yè)，甚至血緣，都不是尋味之“味”。

瑪麗亞垂于濃密長發(fā)之間的那條麻花辮，自己是無法編就的。那一定得去理發(fā)店，有自己的發(fā)型師。也許，這恰恰是她離不開的家鄉(xiāng)馬拉加街的理發(fā)店的理發(fā)師替她定身度做的。

原標題：《新民藝評｜南妮：瑪麗亞的發(fā)夾》