貝爾格萊德是個(gè)煙灰缸，在飛機(jī)上的時(shí)候我就知道。

我的鄰座是一個(gè)年輕高大的塞爾維亞女人，披一件厚重的麂皮外套，一身比外套更厚更重的煙味。我不知道一個(gè)人得抽多少煙才能把自己抽成這種味道。疫情以后，我對(duì)煙味的容忍度極低。我很后悔沒帶口罩出門，又覺得即便戴上口罩也沒用。因?yàn)檫@煙味里有種倔強(qiáng)、偏執(zhí)的成分。一種反復(fù)涂抹的灰色，反復(fù)地拒斥著任何無(wú)煙的新空氣注入舊有固有的灰色的呼吸。

貝爾格萊德也是這樣。

當(dāng)然，這種聯(lián)想必然包括了我對(duì)巴爾干地區(qū)的刻板印象，我知道。但在煙灰缸里，我已經(jīng)分不清印象是真實(shí)還是刻板了。在一個(gè)大雪紛飛的夜晚，我輾轉(zhuǎn)從柏林坐火車到漢諾威（那天柏林機(jī)場(chǎng)因?yàn)檠┨蠓馔Ａ耍購(gòu)臐h諾威坐飛機(jī)到貝爾格萊德。在漢諾威機(jī)場(chǎng)，我訂了當(dāng)晚的住宿，一個(gè)50歐左右的民宿。我對(duì)塞爾維亞一無(wú)所知，去貝爾格萊德純屬意外。那是當(dāng)晚唯一能讓我離開申根區(qū)且不需要簽證且飛行行程在3小時(shí)以內(nèi)的地方。

不過，抵達(dá)貝爾格萊德以前，我還是在沉重而憂傷的煙味里慢慢地想起了一些跟塞爾維亞有關(guān)無(wú)關(guān)的人事：

1.《塞維利亞的理發(fā)師》，我以前在歌劇院看過，明快的序曲很洗腦，想到幾乎就能哼出來(lái)——只不過這個(gè)聯(lián)想是一個(gè)誤會(huì)，一場(chǎng)誤讀，因?yàn)椤叭S利亞”（Seville）跟“塞爾維亞”（Serbia）除了中文譯名在音節(jié)上有相似之處，實(shí)際沒有任何聯(lián)系：塞維利亞是一座西班牙古城，塞爾維亞是一個(gè)國(guó)家，南斯拉夫的核心主體；

2.我微信里有一個(gè)塞爾維亞人叫Nenad，是2018年我在奧地利大使館兼職的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。他的腦袋圓圓的，當(dāng)時(shí)應(yīng)該在負(fù)責(zé)一個(gè)歐洲網(wǎng)絡(luò)安全項(xiàng)目；

3.柏琳，當(dāng)然還有柏琳。她前兩年那本寫巴爾干的《邊界的誘惑》我一直想看，但一直沒時(shí)間。我以前在《讀書》上看過一篇她寫盧布爾雅那的文章，然后我還依稀記得她講到塞爾維亞時(shí)的激動(dòng)神情。想到她會(huì)讓我覺得自己對(duì)塞爾維亞雖然一無(wú)所知，但好像也并非那么地疏遠(yuǎn)。

到貝爾格萊德以后，我在微信讀書上搜索柏琳那本書，沒上架。那就不看了，我想。但我還是忍不住發(fā)了一條消息問她在不在塞爾維亞。她回復(fù)說(shuō)不在，不過兩周后還真會(huì)來(lái)。我在這兒肯定待不了兩周，完美錯(cuò)過啦。

出關(guān)后，我站在一個(gè)鮮紅色的標(biāo)志下等接我的人。是民宿主人建議給我的，她在WhatsApp上聯(lián)系我說(shuō)30歐就能請(qǐng)人來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，我同意了。等待的時(shí)候，我還看到第四個(gè)跟塞爾維亞有關(guān)的熟悉的名字：特斯拉。這機(jī)場(chǎng)就叫特斯拉。嗯，發(fā)明交流電系統(tǒng)的特斯拉是塞爾維亞裔。

接我的人來(lái)了，一個(gè)年輕男人，說(shuō)破碎的英文。一路上，他用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)組合介紹他的城市，國(guó)家。他指了指窗外的廣告牌，說(shuō)上面是最有名的人，塞爾維亞人。我問是誰(shuí)，他說(shuō)德約科維奇，網(wǎng)球。哦對(duì)，第五個(gè)，我想。接著他又很自豪地說(shuō)這兒所有公交免費(fèi)。我問，那從機(jī)場(chǎng)去市區(qū)也免費(fèi)？他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)可能，也許，不知道。

20分鐘以后，車在一條向上的斜坡大街停下，一扇破舊的大門前。十公里左右的車程，30歐是有點(diǎn)貴了。我背著我的雙肩包下車，意識(shí)到我的民宿多半也不會(huì)好了。果然，房間跟網(wǎng)站上看起來(lái)完全是兩個(gè)色調(diào)：照片里的鮮艷明媚，真實(shí)的卻是灰蒙蒙，陰森森。房間有落地門窗和陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著一片黯淡的、向下傾斜的草坡。長(zhǎng)著零星幾株沒有葉子的樹，張牙舞爪。草坡邊緣是古舊的歐式老建筑，再遠(yuǎn)處還有一排現(xiàn)代高樓。

陽(yáng)臺(tái)上看到的景色

這景色自然是不壞，可開一會(huì)兒門窗就會(huì)感覺從外頭飄進(jìn)來(lái)一種類似礦物燃燒的味道。關(guān)上門窗，房間里空氣的濕度和溫度又特別別扭，冷颼颼的。

暖氣呢，沒有。沒有暖氣。我把空調(diào)開到最高，裹緊薄被子，關(guān)上燈。在陰冷黑暗的密閉空氣中，飛機(jī)上那種熟悉的煙味又開始刺激我的呼吸道。那持續(xù)遺留在房間的墻壁、床單、被套上的煙味……倔強(qiáng)、沉重、憂傷……我得趕快離開這兒，我想。

可第二天還走不了。我訂了兩晚的住宿，不可取消。加上我也沒想好去哪兒，沒做任何旅行計(jì)劃，還得再想想。

天很陰，一片灰白的煙霧裹住城市，半遮半掩。外面氣溫其實(shí)不低，比柏林高十幾度，但體感濕冷，有點(diǎn)像上海的冬天。我急于離開那間不理想的屋子，找一家咖啡館放松一會(huì)兒。那間屋子里還有某個(gè)奇怪的器件時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出噪音，吵得我一宿沒睡。失眠令人精神萎靡，我對(duì)這座城市已經(jīng)喪失了所有的好奇，沒有任何想要在網(wǎng)上惡補(bǔ)相關(guān)歷史知識(shí)、查找景點(diǎn)資料、來(lái)一番文化深度游的念想。

出門后，我往上爬了幾步坡，轉(zhuǎn)彎來(lái)到陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著的那片帶草的斜坡。白天的草坪看起來(lái)比夜晚更荒蕪。草本來(lái)就稀薄，還會(huì)被大片大片光禿的石板路分割。有四張破舊的公共長(zhǎng)椅并排著緊緊倚靠在一塊兒（下圖），形成很長(zhǎng)一條。我從來(lái)沒有見過這么奇特的安排，站在互相依偎的四張長(zhǎng)椅前面愣了好一會(huì)兒。沒有人坐在那兒，當(dāng)然沒有。整個(gè)斜坡草坪上除了我以外沒有任何人，只有很多鳥。路面和草面上到處都是鴿子和烏鴉，或走或跳，很偶爾也會(huì)低飛、滑行一陣。

我在草坡下面找到一家很小的烘焙店。里面的點(diǎn)心奇形怪狀，主要是餡餅類的面包，看起來(lái)油膩、美味。我還沒兌換當(dāng)?shù)刎泿牛麄兙谷唤邮苄庞每āＮ姨袅怂膫€(gè)，應(yīng)該夠吃了。

接著是咖啡。我跟著導(dǎo)航指路重新爬坡回去，穿過草坪，找到一家躲在一個(gè)平臺(tái)角落里的咖啡館。我本想坐在那兒喝，但咖啡還沒端上來(lái)，鄰座的男人就點(diǎn)了一根煙。入喉、過肺、吐煙，愜意地彈灰。

我呆滯地看看他，看看自己桌上的煙灰缸，再看看每張桌子中央的煙灰缸。猶豫片刻，我站起來(lái)跟柜臺(tái)前做咖啡的女孩兒說(shuō)，抱歉，還是給我打包帶走吧。

她沖我笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。我忍不住多問了一句，你們就沒有禁煙區(qū)嗎？她朝外邊點(diǎn)了點(diǎn)下巴，說(shuō)，可以坐室外啊。

是可以，我想，但室外也是個(gè)大煙缸啊。

我不想待在屋里，也不知道能去哪兒。我在谷歌地圖上搜索無(wú)煙咖啡館，找到一家兩公里以外的小店，在一所大學(xué)邊上。于是我背上電腦就出發(fā)了。

從民宿出門，往草坡方向走兩步是莫斯科大酒店，一棟看起來(lái)很輝煌的建筑；再往旁邊轉(zhuǎn)個(gè)彎就是米哈伊洛大公街。往另一個(gè)方向走下坡，就會(huì)經(jīng)過一個(gè)破舊的人行地道，其中一個(gè)出口保留了一截被轟炸過的模樣（下圖），帶涂鴉的鋼筋水泥統(tǒng)統(tǒng)裸露在外，一小片廢墟。地道里穿行的人還不少，中間散落著幾只睡袋。穿過地道往上是一條小型商業(yè)街，很多小商鋪，賣食物飲料，還有日用品。在那里，我用50歐換了一沓第納爾，接著再穿過地道回到對(duì)面，回到莫斯科大酒店前的人行道上，等一個(gè)特別長(zhǎng)的紅燈。

按照導(dǎo)航的規(guī)劃，我跳上一輛公交車往城市的另一邊走。確實(shí)不用買票，但人多，很擠。車上，我又聞到了那種熟悉的固執(zhí)的煙味。車?yán)锏娜藗兇┑靡彩腔颐擅傻模液稚鸾q服或灰黑色系的毛呢大衣，像一柱柱人形灰煙。車開得快，很顛。我有點(diǎn)暈車了。

我在一條小街下了車，找到了地圖上的無(wú)煙咖啡館。那里確實(shí)有一個(gè)無(wú)煙區(qū)，但其實(shí)離吸煙區(qū)不遠(yuǎn)，中間也沒有隔層。咖啡館里的人倒是看起來(lái)挺高興的，穿得也比公交車上的人明艷許多。我吃了一點(diǎn)小食，打開電腦查找下一站。我必須去一個(gè)無(wú)煙的地方，去到自然。很快，我搜索到了我的目的地：塔拉國(guó)家森林公園，距離貝爾格萊德200公里。我沒帶駕照，沒法租車，只能坐公交或包車。我研究了一番路線，打了十幾個(gè)電話聯(lián)系巴士公司。最后，一家公司同意送我了，說(shuō)第二天早上7點(diǎn)可以來(lái)接我，需要支付3000第納爾。

確定離開的時(shí)間以后，我終于可以安心地看看這座城市了。

我漫無(wú)目的地走了一個(gè)多小時(shí)，走過許多古典建筑，好多殘破的矩形建筑，一直到多瑙河邊，眼前忽然升起一排嶄新的高樓。這排高樓可能是剛建好的，因?yàn)樗奶庍€什么都沒有，只有工地。有點(diǎn)像中國(guó)的城市。

天色暗下來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地下雨。前面有一截城墻，看起來(lái)高大壯觀。我看了眼手機(jī)地圖，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)接近卡萊梅格丹城堡要塞。剛才看到的河不是多瑙河，而是薩瓦河。現(xiàn)在臨近的是薩瓦河和多瑙河交匯處。我爬上城墻，爬的時(shí)候歪歪扭扭地走到斜坡上，擋住了一個(gè)背著亮黃色正方形外賣包的騎手的去路。

城墻上，天已經(jīng)完全黑了，對(duì)岸亮起黯淡零星的燈光。最亮的一處是臨河一棟樓上的“小米”標(biāo)志，橙白的熒光。煙霧從白天到現(xiàn)在一直沒有完全散去，所有的光都恍恍惚惚的。

我拍了幾張照就往回走，餓了。

我在小紅書上找到一家吃肉的店，好多人在那里打過卡。

去餐館途經(jīng)米哈伊洛大公街。這條街看起來(lái)很歐洲，街邊有充滿節(jié)日氛圍的小商鋪和燈光裝飾，街口還有一家很大的Max Mara。我沒法想象在這里買Max Mara。只要一想到白天在公交車上看到的那些煙灰色的人們，我就沒法想象在這里穿很貴或者很鮮艷的衣服。塞爾維亞的人均月工資是500歐——這是后來(lái)在森林療養(yǎng)院里認(rèn)識(shí)的Mi?a告訴我的——谷歌AI的數(shù)據(jù)是790歐或92753第納爾。

沿街還有一家小書店，名叫Geca Kon（下圖）。我拍了幾張照正準(zhǔn)備走，就被店長(zhǎng)攔下聊了半個(gè)多小時(shí)。他給我巨細(xì)靡遺地介紹了一番書店歷史，說(shuō)這是塞爾維亞最古老的書店，講這位名叫Geca Kon的店主是個(gè)猶太人，納粹占領(lǐng)塞爾維亞的時(shí)候原本可以走，但他不想離開，最后被送進(jìn)了集中營(yíng)。講完書店歷史他又跟我聊塞爾維亞著名作家安德里奇和帕維奇。安德里奇我沒讀過，甚至沒聽過，但帕維奇是第六個(gè)我已知的塞爾維亞相關(guān)名字。因?yàn)樗麑戇^一本《哈扎爾辭典》，而我導(dǎo)師以前恰巧寫過關(guān)于韓少功的《馬橋詞典》和《哈扎爾辭典》的文章，我們前幾年恰巧還把他的這篇文章翻成了德語(yǔ)。

再然后，他開始給我講塞爾維亞歷史和語(yǔ)言史，很自豪地說(shuō)塞爾維亞語(yǔ)言很古老，比俄語(yǔ)古老得多。（我后來(lái)問了AI，AI說(shuō)這兩種語(yǔ)言不分先后，“是同一棵語(yǔ)系樹上不同的分支，在完全相同的歷史時(shí)期共同向外生長(zhǎng)”。）他還給我解釋說(shuō)貝爾格萊德（Beograd）的意思是“白色的城市”。他說(shuō)的時(shí)候我腦中立即出現(xiàn)了一只白色煙灰缸的形象，煙灰缸邊緣那些用來(lái)架住香煙的等距凹槽就是城墻，中心向內(nèi)凹陷的地方是集灰盆，上方煙霧繚繞。

最后，他給我介紹了一番當(dāng)代塞爾維亞的經(jīng)濟(jì)狀況，以及政府對(duì)書店的資助情況。我問那你現(xiàn)在作為店主壓力大嗎，他說(shuō)哈哈哈，你覺得我看起來(lái)像店主嗎？我只是在這里打工，一周上四天班。

離開前，他讓我加了他的臉書，說(shuō)如果我愿意，他可以當(dāng)我的向?qū)Вo我深度講解城市文化。我說(shuō)謝謝，可惜我明天就走了，我要去塔拉森林。他說(shuō)他還沒去過塔拉森林，但如果我從塔拉回來(lái)還來(lái)貝爾格萊德一定要聯(lián)系他。我說(shuō)好的，終于又回到大街上，快餓暈了。

又步行了半小時(shí)，終于到了拐角的餐館。餐館室內(nèi)可以吸煙，當(dāng)然。餐桌上的人邊吸煙邊吃飯，室內(nèi)是一種混合著油和煙的膩味。我已經(jīng)顧不得這么多了，點(diǎn)了一份牛肉，一杯紅酒，開始狂吃。很快吃撐了。結(jié)賬的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)菜單上的價(jià)格是100克牛肉的價(jià)格，但實(shí)際上他們給我上了400克，我居然還全吃完了。這頓飯價(jià)格最后大概在50歐，對(duì)于塞爾維亞物價(jià)來(lái)說(shuō)貴得離譜。

飯后步行回去的路上，籠罩在城市上方的灰白煙霧不僅沒有散去，甚至比白天更濃。快到民宿的時(shí)候，我最后一次經(jīng)過被炸了一個(gè)出口的地道。有個(gè)長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)胡子的男人正貼著墻站在地道中間，雙手掌心朝上，向前攤開。

他穿一身灰，一動(dòng)不動(dòng)地站著，面前是來(lái)來(lái)往往的人。我走過他，然后又停下來(lái)轉(zhuǎn)頭看他。他的姿勢(shì)很特別，不像在乞討，更像在祈禱。

塞爾維亞第一天，我還沒習(xí)慣這里。但人的習(xí)慣速度很快。幾天后，當(dāng)我莫名其妙地搬進(jìn)塔拉森林深處一家療養(yǎng)院，看到大廳面朝云杉林和雪山那邊的咖啡廳是吸煙區(qū)時(shí)，我已經(jīng)覺得那是理所當(dāng)然了。最好的風(fēng)景肯定得留給煙民，那還用說(shuō)！固執(zhí)沉重懷舊的煙民，快樂熱情的煙民，塞爾維亞的煙民。

是這樣的。幾天以后，我完全適應(yīng)了煙霧籠罩的城市、煙霧繚繞的森林。我甚至開始喜歡這樣的地方，塞爾維亞獨(dú)特的規(guī)則和存在。這種存在本身就在宣告這里不是西方。在這里，你可以回到理性和秩序的魔法開始發(fā)生作用之前，可以慶祝灰色的呼吸。你可以逆行、退步，可以領(lǐng)受一切苦難的過去，也可以在煙霧和欺騙中祈禱未來(lái)。

2026年6月9日